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Ahogy Kant megjegyzi antropológiai írásaiban: az újdonság elevenebbé teszi az érzéki 

képzeteket, a monotónia, az érzetek teljes egyformasága viszont a figyelem ellankadásával, az 

érzéki észlelés eltompulásával jár. A mozgás, a helyváltoztatás, s azok fiziológiai 

következménye kedvez az érzékelésnek és a társiasságnak.1 Az utazás a változatosság által 

gyönyörködtet. Izgalma hol a szabadságérzethez, hol a kilátástalansághoz esik közel. A tervet 

a tervezhetetlennel, az elvárást a váratlan eseménnyel szembesíti. Próbára teszi az utazót: 

érzékeit, tudását, teherbíróképességét, identitását egyaránt. Az útirajz köztudottan az 

érzékekre ható tapasztalatok és ismeretek összegyűjtésének és archiválásának egyik műfaja, s 

– ezzel szoros összefüggésben - a személyiség újrafogalmazásának alkalma. Kant – miközben 

az utazó érzékelő- és megértőképességének előföltételezettségére figyelmeztetett - az 

antropológia látókörének bővítését szolgáló eszközök közé sorolta az utazást, még ha az csak 

az „útleírások olvasgatásaként” valósul is meg.2 Nem véletlen tehát, hogy az utazás 

multimediális (mert érzékekre ható és közvetítő közegek által létesített) tapasztalatának 

kortárs kutatója, Charles Grivel az utazást és az olvasást/írást a legszorosabban 

összetartozónak gondolja.3  

Flaubert a Szalambó (1862) című Karthágo-regénye megírásakor archeológiai adatok 

tömkelegét használta föl úgy, hogy Egyiptomot és Észak-Afrikát nem utazás révén, hanem 

misszionárius források, tudós könyvek sokaságából ismerte meg. A történelmi regény időbeli 

színezetének (Temporalkolorit) megfestéséhez szükséges tudományos, gazdasági és katonai 

adatokat keresztény misszionáriusok, többnyire jezsuita térítő utazók gyűjtötték össze. A 

                                                 
* A megjelenés helye:  
Elmozgó határok. Szabó Lőrinc és Németh László romániai utazása, in On the Road – Zwischen Kulturen 
unterwegs, Hg. von Ágoston Zénó Bernád-Márta Csire-Andrea Seidler, Lit Verlag, Wien, 2009, 248-256. 
1 „Könnyebb séta közben hossasabban elbeszélgetni, hisz olyankor váltakozva pihenhet a lábnak hol egyik, hol 
másik izma, mintha mereven lecövekelnénk egyhelyben, amikor is az egyik izomnak egy ideig lankadatlanul 
munkálkodnia kell. – Ezért is oly csábító az utazás (...)” Immanuel Kant: Antropológiai írások, ford. Mesterházi 
Miklós, Osiris/Gond-Cura, Bp., 2005, 73.    
2 „Az antropológia látókörének bővítését szolgáló eszközök közé tartozik az utazás; még ha csak útleírások 
olvasgatásaként is. Előbb azonban otthon, a városbéliek és honfitársaink körében kell szert tennünk 
emberismeretre, ha tudni szeretnénk, mit is keressünk, emberismeretünket gyarapítandó, odakünn. Ilyesfajta terv 
híján (az pedig maga is már emberismeretet előföltételez) a világpolgár antropológiája mindenkor fölöttébb 
korlátozott marad.” Kant, i. m. 10-11. (Kant itt egy lábjegyzetben azt is leszögezi, hogy a Pregel menti 
Königsberg lakója a „világban való járatosság elmélyítésére” utazás híján is szert tehet. Tudomásom szerint ő 
tényleg nem nagyon erőltette az utazást...)  
3 Charles Grivel: Reise-Schreiben, in Materialität der Kommunikation, Herausgegeben v. Hans Ulrich 
Gumbrecht u. K. Ludwig Pfeiffer, Suhrkamp, Frankfurt, 1988, 616. 



szerzetesrendek, püspöki hivatalok és kolostorok művészeti és technikai gyűjteményeinek 

jórésze a 18-19. század fordulóján múzeumokba, állami könyvtárakba és egyetemekre került. 

Ezt az „adatbázist” alkalmazták a 19. század kultúratudósai és regényírói, s leginkább ebből 

származott a Napóleon és Humboldt által reformált egyetemek tudása.4 Legelőbb az utazók 

följegyzéseiből merítő kultúrtörténeti regények teremtették meg a kulturális idegenséget. A 

19. század harmincas éveiben kalandra és tudásra szomjas magyar tehetségek egész raja kelt 

útra a nyugati országokba Bölöni Farkas Sándortól és Pulszky Ferenctől Szalay Lászlón és 

Szemere Bertalanon át Irinyi Józsefig.5 E jeles ifjak úti tudósításaiban archivált tudásanyag 

alapozta meg azoknak a világismeretét, akik ez idő szerint, vagy egész életükben sem hagyták 

el a Kárpát-medencét. Közéjük tartozott például Vörösmarty Mihály, vagy Heine 

Reisebilderjének nyomdokain Uti leveleket író Petőfi Sándor, de még Kossuth is, aki az 

emigráció idején lett világutazó. 

 „A legnagyobb magyarnak” viszont pályája elején, s derekán lételeme volt az utazás, 

s az mindig bőséges elő- és közbeeső-tanulmányokkal, írásos és egyéb regisztrációval társult: 

„Széchenyi István a naplók utazási feljegyzéseiben az ókori mintát, Pauszaniasz etno- és 

geográfiai »kalauzolásait« követte. A ló- és öszvérhátra pakolt poggyászba egy egész kis 

kézikönyvtár is belefért. Az Il principe d'Ungheria kísérői között pedig volt archeológus és a 

fotós elődjét képező festő, metszetkészítő is.”6 Az utazás közegét – hatótávolságát, 

időbeliségét, távlatát – a technika, az utazás képét, vagyis regisztrálását, közvetítését, 

tudatosítását pedig az adott kor lejegyzési rendszere határozza meg. Széchenyi egyszerre volt 

a technika megszállottja és a natúrához való visszatalálás híve7, gyakorta gyalog tette meg az 

utat például Bécsből Cenkre (de gyalogolt Diószegről Székelyhídra, Püspökfürdőről 

Belényesre stb.), ám az efféle „utazást” inkább a megszállottan űzött testmozgás  körébe 

utalta.8 Utazni lóháton, kocsin és hajón utazott, közben mindig részletes tudósításra 

törekedve. 

                                                 
4 Humboldt a nyelvek kutatásában való előrehaladását annak köszönhette, hogy a porosz állam küldötteként a 

arest, 1966; Pulszky 
zemere Bertalan: Utazás külföldön, 1840, 

08. november 7. 17.21 

észethez kötődő testi 

Vatikánban áttanulmányozta az 1774 óta gazdátlan jezsuita úti jelentéseket, lexikonokat, grammatikákat. ld. 
Friedrich Kittler: Eine Kulturgeschichte der Kulturwissenschaft, (2), München, Fink, 2001, 124-125. 
5 Bölöni Farkas Sándor: Utazás Észak-Amerikában, Kolozsvár, 1834, Kriterion?, Buk
Ferenc: Uti vázlatok, 1836; Szalay László: Uti naplómból, 1839; S
Helikon, Budapest, 1983; Irinyi József: Német-francia és angolországi uti jegyzetek, 1846  
6 Thomka Beáta: A köznapok fikcionalizálói: életrajzok, útirajzolók, 
www.zetna.org.yu/zek/folyoiratok/53/thomka.html - 10k  - letöltés: 20
7 „A szokás, az erkölcs, az életmód kiszorítja belőlünk a természetet, az erőt, az erényt.” Széchenyi István: 
Napló, ford. Jékely Zoltán és Györffy Miklós, Osiris, Bp., 2002, 14. 
8 „1819. június 25-én Bécsből Nagycenkre gyalogoltam; e távolságot 11 német mérföldre becsülöm. Amit e 
loholással nyertem: két elfáradt lábszár és meggyörnyedt keresztcsont, - valamint a szilárd elhatározás, hogy 
vándorló mesterlegényeknek, kiknek egyébként soha semmit sem adtam, sőt ridegen bántam velük, olykor-
olykor sörre és borra néhány garast juttatok.” Széchenyi, i. m. 90. A gyaloglás, mint a term
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 A 19. század közepén megjelenő, illetve elterjedő új közlekedési és kommunikációs 

technológiák – a vasút, a transzatlani gőzhajózás és a fényképezés tette lehetővé a modern 

turizmus társadalmi megszerveződését: „A modern kori utazás a korábban elsősorban 

narrativizált formában kifejezhető tapasztalatból az érzékszervek korábbi egyensúlyát, 

kontrollját megbontó , a vizualitást középpontba helyező tapasztalattá alakul át.”9 A vizuális 

technikai apparátusok „kikülönülése” ellenére az utazás alkalmával egybegyűjtött ismeretek 

írott formában, könyvben való reprezentálása még hosszú ideig kitüntetett forma marad, még 

azután is, hogy a nagy „vetélytárs”, a mozgókép egyfajta versengésre készteti az útirajzot. A 

festmény és a metszet funkcióját már korábban kiváltja a fénykép, de a kontextusteremtés, a 

narráció terhe még ezután is az írott szövegé marad. A film általánosságban vett „előnyei”, a 

látvány közvetítésének, a vizuális dokumentálhatóságnak a filmszerűsége10 viszont már 

nagyon is élesen fölveti az útirajz mibenlétének kérdését. Igazából ehhez a kihíváshoz 

kapcsolódik az útirajz irodalmiságának teljesítőképessége: a 20. század első harmadától-

közepétől az irodalmi útirajz - legyen szó akár hangsúlyozottan fiktív (utazási 

regény/novella), akár dokumentatív változatáról (úti tudósítás) – a táj, a kulturális 

képződmények, a szokások idegenségélményének (Fremderleben) ábrázolásáról mindinkább 

áttér az idegenségérzékelés (Fremdwahrnehmung) irodalmi reflektálására. Ahogy Willy 

Michel írja: „a modern regény az idegenségérzékelés modelljeit hozza létre, amely az utazó 

viselkedésének interkulturális feltételeire és változására kérdez rá.”11 Úgyis mondhatjuk, 

hogy az irodalmi útirajz ellene szegül az idegenség elhamarkodott fölépítésének és gyors 

leépítésének, rapid bekebelezésének, a turisták „készen kapott”, „megszervezett” jelek iránti 

vágyának, s a jelekké vált világ „elvesztésének”.12 Az irodalmi útirajz nem olyan 

                                                                                                                                                         
tevékenység mégis a technika kívánalmát implikálja: erre utal a táv és az idő állandó mérése, a (mizerábilis) 
útviszonyok regisztrálása, ami majd a vasúthálózat létrehozásához biztosít érveket. 
9 Írja a turizmus-kutató Bódi Jenő Judit Adlerre és Wolfgang Schivelbuschra hivatkozva - ld. Bódi Jenő: A 
turistatekintet mögött, Debreceni Disputa, 2008/5, 4. 
10 Az első narrációt is tartalmazó (sőt: megrendezett jeleneteket sejtető) dokumentumfilm, Robert Flaherty 
Nanook of the North (Nanook az eszkimó) című 1922-es munkája bizonyos mértékig útifilmnek is tekinthető, 
jóllehet a filmnyelvre is visszaható helyszínváltozás (vándorlás) először a Marian C. Cooper és Ernest B. 
Shoedsack alkotópáros Grass: A Nations Battle for Life (1925) című filmjében válik meghatározóvá. A korai 
európai dokumentumfilm-útifilm nagyvárosokat fényképezett: Alberto Cavalcanti-Walter Ruttman: Berlin, egy 
nagyváros szimfóniája (1927) és Dziga Vertov: Ember kamerával (1929). (Ez utóbbi Moszkvát, Kijevet és 
Odesszát mutatta be.)  
11 Willy Michel: Willy Michel: Modelle der Fremdwahrnehmung und Projektion im literarischen Reisebericht 
und im Roman der Gegenwart. In: Dietrich Krusche - Alois Wierlacher (Hrsg.): Hermeneutik der Fremde. 
München, Iudicium, 1990, 256. 
12 „A turistát minden önmaga jeleként érdekli... A turisták, szemiotikusok lebecsült seregei ellepik az egész 
világot a franciaság, a tipikus olasz viselkedés, a keleti helyszínek példái, a tipikus amerikai autópályák és a 
hagyományos angol kocsmák jeleit keresve.” (...), ill. „(...) amit úgy tapasztalunk meg, mint autentikusat, annak 
jelölve kell lennie, mint autentikus, de amint ilyenként jelölve van, már közvetített, önmaga jele, és ennélfogva 
viszont nélkülözi az autenticitást, ami romlatlanná, kulturális kódok által érintetlenné teszi.” Jonathan Culler: 
The Semiotics of Turism, in Framing the Sign. Criticism and its Institution, Oxford, 1988, 161. ill. 164.  
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hasznosságú, mint egy bédekker, mert éppen a percepció és az értelemadás nehézségeit, a 

saját és az idegen elmozgó határait fürkészi.  

 A magyar irodalmi útirajz az első világháború utáni években mindenekelőtt 

Kosztolányi Dezső és Márai Sándor kezén vált igazán termékeny műfajjá. Az utazás mint 

toposz, cselekményszervezési séma, diskurzív mintázat, metaforika, vagy szimbolizációs 

karakter leginkább az önéletrajziság elemeivel keveredett, s így olyan művekben vált 

jelentőssé, mint az Esti Kornél-ciklus, vagy az Egy polgár vallomásai. Kosztolányit már 

korán foglalkoztatta az utazás motívuma és az útirajz mibenlétének kérdése. Az 1916-ban 

Kner Izidornál megjelent Tinta című kispróza-kötetében külön ciklusba rendezte azokat az 

írásait, amelyek háború előtti velencei, római, párizsi, brüsszeli és belgrádi útjairól 

tudósítottak. Kosztolányi kis úti beszámolóinak reflektáltan nem a praktikusság az értéke: az 

útirajzot, s az abban megnyilvánuló látványt is a költemények szépségéhez, vagyis az 

aiszthésziszhez, az érzékekre ható talányossághoz kapcsolja.13 Úti tudósításaiból ugyan nem 

hiányzik a tájleírás, illetve a helyi szokások megjelenítése, ám csak ritkán interpretál, sokkal 

inkább benyomások, érzéki tapasztalatok összegyűjtésére vállalkozik (ennyiben az 1927-ben 

Erdélyben járó Szabó Lőrincet előlegezi), például amikor alternatív helyszíneket és témákat 

keresve látogatást tesz a morgue-ban, a párizsi halottasházban.14 Kosztolányi később az Esti 

Kornél-ciklusban meghatározó toposszá teszi az utazást, messzemenőkig kiaknázva az idegen 

világok változást hozó, személyiséget dinamizáló, sőt viszonylagosító hatását. 

A két világháború közötti korszak útirajzainak (pl. Márai Sándor: Istenek nyomában, 

1927; Dsida Jenő: Magyar karaván Itálián keresztül, 1933; Illyés Gyula: Oroszország, 1934; 

Németh László: San Remó-i napló, 1935; Szabó Zoltán: A Vaskapun túl, 1936; Kosztolányi 

Dezső: Elsüllyedt Európa, szerk. Illyés, 1936) sajátos változatát alkotják az utódállamokban 

tett utazásokról szóló beszámolók (pl. Szabó Lőrinc 1927-es és Németh László 1935-ös 

romániai körútjáról), illetve azok az úti levelek, amelyeket szerzőik az 1938 és 1941 között 

visszatért területeken tett látogatásaikról írtak (pl. Szabó Lőrinc és Márai Sándor). Ezekben a 

hajdan ismerős vidék újrafelidézése, újrafelfedezése áll az utazó szándékában, a dolgok újra 

megtapasztalását tartja szem előtt – utazását inkább az „idegenből való 

visszatérés/visszatérítés” sematikája alakítja. 

 

                                                 
13 Velencéről írja: „még mindig nem tudok hinni e szép-szép, ezerszer szép város gyakorlati voltában, mint 
ahogy nem hiszek egy költemény praktikumában.” Kosztolányi Dezső: Tinta, Kner, Gyoma, 1916, 96. 
14 Tinta, 113-116. A szecesszió halál-kultuszát megidéző epizód a(z írás keletkézésekor még csak fenyegető) 
háború kitörését jósolja, s az írás példaértéke így inkább a különbözőben fellelhető azonosságot referálja. 
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Zajos és néma múzeum (Szabó Lőrinc Erdélyben) 

 

Szabó Lőrinc a Pesti Napló és Az Est tudósítójaként sokat utazott, országon belül és határokon 

túl is. 1924 és 1925 nyarán Olaszországban járt, 1926 telén a Tátrában, 1927 augusztusában 

pedig Romániában. Az Utazás Erdélyben-sorozat szerzője vonattal Nagyváradon át utazott 

Kolozsvárra, onnan Marosvécsre, majd Brassón át Fehéregyházára. A hírlapi tudósító 

szemlélődését irányító sematika némiképp eltér a hangsúlyozottan fiktív művek észlelés- és 

elbeszéléstechnikájától, hiszen az előbbinél a közírói beállítottság  - az ismertető jelleg és a 

tanító célzatosság révén – a diskurzus praktikusabb kiaknázásával jár együtt. Szabó Lőrinc 

nem használt fényképezőgépet, s azt is tudnunk kell, hogy a két világháború között az 

elcsatolt területeken a magyarországiaknak nemigen állt módjukban fotót, vagy mozgóképet 

rögzíteni. A Trianonnal együtt járó „képdeficitet” Szabó Lőrinc, majd később Németh László 

is az írásba foglalt vizualitás jelentőségének megnövelésével igyekezett kompenzálni. A 

Romániában, a történelmi Magyarország egykori keleti területein tett utazás regisztrációját 

alapvetően az elidegenítés/elidegenülés számbavétele határozza meg. Az utazó a Kelet felé 

tartó vonatozást a megszokottól, a mérhetőtől, a mértéktartótól való távolodásként értelmezi, 

ahol az előzetes tudás megszerzésének sincsenek biztos alapjai: „(...) valami alaktalan, nagy, 

emberi Zűrzavar felé vonszol ki Európából a rángatózó, szennyes, szomorú expressz.15 (...) „a 

statisztikák teljesen megbízhatatlanok. Tulajdonképpen egyetlen város sincs Romániában, 

amelynek lélekszámát pontosan tudni lehetne.”16 Az újban ott van a régi, de az ismerős 

ismeretlenként köszön vissza: a csucsai kastélyt az új tulajdonos Goga építette át, Kolozsvár 

átnevezett főterének pedig az új impérium nemzeti mítosza kölcsönöz új arculatot: „Állok a 

Mátyás téren. Piatza Unirii. (...) Az óriási négyszög minden oldala üzlet, bank, szálloda, iroda 

és bodega. Középen a híres Zsigmond-templom. Mögötte, a parkban, a Mátyás-szobor, 

távolabb az új Nőstényfarkas és a kis Romolus meg a kis Remus.”17   Nem is lehet másképp: 

az utazó szemlélődésének legfőbb vonatkoztatási pontja a történelmi emlékezet, ez az, ami az 

ismerősben az idegenség, az idegenségben pedig az ismerős fürkészésére ösztönöz, s az 

intellektusra éppúgy hat, ahogy az érzékekre is. Az idegenné tett városok nyelvi zuhatagából 

kihallatszik a magyar szó, s az utazó egyszersmind a másik nyelv közbejöttével sejdíti meg a 

                                                 
15 Szabó Lőrinc: Ki Európából! Utazás Erdélyben, in: Emlékezések és publicisztikai írások (szöveggondozás, 
jegyzetelés: Miskolci Egyetem Szabó Lőrinc Kutatóhely, Kabdebó Lóránt irányításával), Osiris, Bp., 2003, 195. 
16 Szabó Lőrinc: Királyhalál Kolozsvárott. Utazás Erdélyben, i. m. 196. 
17 i. m. 195. 

 5



változást.18 Azt a változást, amely a román szupremácia erőszakos biztosítása révén a 

magyarság életlehetőségeinek radikális visszaszorításával járt. Miközben e vészjósló 

tendenciát az igazgatás, az intézmények, az iskolák és a nyelvhasználat vonatkozásában is 

dokumentálja az utazó, az őt körülvevő idegenséget olyan szcénákkal tudatosítja, amelyeket 

éppenséggel képtelen interpretálni. A már korábban említett számszerűsíthetetlenség a 

szélesebb értelemben vett kiszámíthatatlansággal jár együtt. A váratlanság és kontingencia 

gyakorta felüti a fejét: a vonatbéli udvarias tiszt viselkedése éles ellentétben áll a „szigurancai 

kiskirállyal”19, a kis kolozsvári főtéri „közjáték”20 pedig a kiismerhetetlenséget példázza. Az 

utazó a másik - saját világában való - idegenségét is érzékelteti: szemlélődéseinek visszatérő 

képe a darócruhás, bocskoros román paraszt, aki a megváltozott világ emlékművei és 

újdonatúj díszletei között csak „ődöng”.21 (Itt persze fölvethető az idegenség-érzékelés 

projekciójának kérdése22: eldönthetetlen, hogy a darócruhás móc képe menyiben a másik 

megtapasztalása, s mennyiben a saját idegenség-érzet kivetülése.)  

A kolozsvári és (majd) a brassói forgatagban elárvult, az identitás bizonytalanságával, 

a nem-tudás fenyegetésével szembenéző utazó az önzetlen irodalomszervező, báró Kemény 

János vendégeként talál vissza némiképp magához a marosvécsi kastélyban, a helikoni 

írótalálkozók színhelyén. (Nem mellesleg: gyertyafény mellett Eminescu szatíráit német 

fordításban olvasva...23) A kéthetes erdélyi út Fehéregyházán a Petőfi Múzeumban ér véget. A 

viszontagságoktól amúgyis megfáradt utazó gyalog érkezik Segesvárról Fehéregyházára. A 

zarándoklat katartikus tapasztalattal zárul, az utazóból fiziológiai hatással párosuló 

megrendültséget vált ki a helyszín által ösztönzött emlékezés: „Egyetlen Petőfi-sor nem jutott 

eszembe, egyetlen magyarral nem beszéltem a Költőről, Petőfi mégis egyszerre csak bennem 

élt, nem mint irodalom, hanem mint sors, és síró, néma fájdalommal töltött be a csatatér 

                                                 
18 „Ez már Erdély, igazi Erdély. – Ardeál! – Mondom magamnak hangosan, hogy megtanuljam, és ne felejtsem 
el.” (Ki Európából!, 195.); „S most a talapzaton egész stílusosan sötétlenek a fekete vasszobor vasbetűi: Matei 
Corvinul.” (Királyhalál Kolozsvárott, 198.); „kis trafikok, rozoga bódék. (...) Ezeken az a fölírás, hogy: 
tutungerie. Tutu. Tütü.” (uo. 199.); „(...) most egy román lap így nyilatkozik: »Irtsuk!« /»Extirpa!/” („Kiirtani: 
jobb ma, mint holnap”, 207. A települések elnevezése és valós etnokulturális képe közötti feszültség különösen 
Székelyföldön érvényesül, ahol Szabó Lőrinc nem egyszer csak a román nevet szerepelteti: Gheorgheni, San 
Dominic, Madarasul Ciucului, Tre Scauni stb. 
19 i. m. 193. 
20 „Az egyik tutungerie-ből vad lárma hallatszik. Nyílik a bódé ajtaja, kizuhan belőle egy ember, rá meg egy 
asszony. Az asszony, a trafikosnő, fehér bőrű, csinos, falusias menyecske, olyan, mint egy szép cselédlány, 
románul káromkodik, s üti-veri, karmolja a férfit, a férjét, aki olyanforma ember, mint egy elhasznált 
villamoskalauz. A férfi is üvölt és üt, az asszony métermagasra emeli a lábát, és sarkával rúg a férfi ágyékába. 
Csődület. »Rendőr! Rendőr!« A férfit már karjaiban tartja a hatóság, de az asszony még mindig rúg és harap. 
Közben cigarettásdobozok hullanak ki az utca szemetébe, sárba, egy üveg víz is földre pottyan, és eltörik. 
Mindenki nevet.” (Királyhalál Kolozsvárott, 199.). 
21 i. m. 194. 197. 226. 
22 Willy Michel, i. m. 254. 
23 Szabó Lőrinc: A marosvécsi várkastély, i. m. 221. 
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közelsége, a szent föld.”24 A Petőfi-emlékhely relikviái, képei néma tárgyak pusztán, mert 

eltűnt (vagy tűnőfélben van) az azokat megelevenítő kontextus: „A falakon képek, Kossuth, 

Bem és mások: értelmük már elveszett, a gondnok és gyermekei a nevét sem ismerik. (...) A 

fölhajtós  padszék hasában búzáját tartja az őr, s az egész Petőfi-szobát szükség esetén 

alighanem vendégszobának használja. (...) Róma romjai. Nincs bennük, mögöttük a hit, a 

szeretet. Az élet oly messze van most tőlem és ettől a kerttől, mintha történelem volna, s épp 

az fáj, hogy történelem.”25 A zárlat merengése szerint (melyben megidéződik egy magyar 

paraszt pragmatikus élethivatása)26 Szabó Lőrinc mindenekelőtt a magyar magaskultúra - 

voltaképpen helyrehozhatatlan – visszaszorulásaként tudatosítja Erdély elvesztését. 

 

Az utópia „térvesztése” (Németh László Romániában) 

 

Németh László 1935 augusztusában többedmagával – írótársával, Keresztury Dezsővel és két 

szociológussal – utazást tett Romániában. A szemlélődésnek különleges perspektívát adott, 

hogy az utazók nem a „hagyományos” irányban, a Partiumon át utaztak Erdélybe, hanem a 

Fekete-tenger partja felől, előbb regáti tapasztalatokkal gazdagodva. Az óvatos és tétova 

Szabó Lőrinccel szemben Németh László az alaposan fölkészült utasok típusába tartozott: 

elmélyült történelmi, szociológiai és etnográfiai ismeretekkel fölvértezetten szállt fel a 

Giurgiuig lehajózó dunai gőzösre, ahol román nyelvkönyvet forgatott, hogy eredetiben 

„olvashassa” a fölfedezésre váró országot. S valóban, a felszín alatt szenvedéllyel keresett 

mélység jegyében izgalmasabbnál izgalmasabb jelfejtéseknek vagyunk a tanúi: a nyelvtípus és 

az artikuláció összehasonlításából például nyelv és antropológia különbségére következtet 

(„A román nyelv mélyén én egy régi, eltűnt nép makacs szájtartását érzem.”27), történeti 

földrajzi fejtegetések vezetik be a Bukarest településszerkezetének változásait értelmező 

passzusokat, a kocsmai mulatozás – a társalgás, ének és tánc - szellemes elemzése 

kultúrantropológiai következtetések szolgálatában áll.28 Németh László nagy kedvvel 

ismerkedik az archivált és az eleven környezetben még fönnmaradó román folklórral, a 

szőttesek ornamentikájától az ikonfestésen át a balladák képkincséig és ütemszámáig. A 

látványelemek szelekcióját, értelmezését, az értékorientációt egyrészt a frobeniusi 

                                                 
24 Szabó Lőrinc: Petőfi sírjánál, i. m. 232. 
25 i. m. 233-234. 
26 i. m. 234. 
27 Németh László: Magyarok Romániában, in Sorskérdések, Magvető/Szépirodalmi, Bp., 1989, 341. 
28 „De amikor a végén derekát kissé előrehajtva, lábát nézve a borravalótáncot ropja előttünk, annyi évszázad 
spontán megszokott szolgasága szól hozzám e táncból, hogy el kell fordulnom az önmegalázástól. Mint a mackó 
táncol, akit Giurgiuból jövet z egyik állomáson láttam, volt török és bojár urai láthatatlan láncán.” i. m. 348.  
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kultúrmorfológia (a Kulturgeschichte Afrikas és a San Remo-i naplóban is emlegetett 

Schicksalskunde) belátásai szervezik, másrészt az a Némethre mindegyre jelemző 

kultúraideológia, miszerint a megújulás kizárólag az archaikus és a modern 

összekapcsolásától várható. Mindez együtt jár a megértésben való érdekeltséggel, ami kizárja 

a felülnézeti perspektívát: az utazó a románságot egy rendkívül életképes másik kultúra 

hordozójaként ismeri föl.29 Az elvi egyenrangúság eszménye összefügg az útrakelés és a 

szemlélődés egyik legfontosabb motiváló erejével, a Németh esszéiben egyebütt is megjelenő 

„tejtestvériség-„ vagy „Duna-gondolattal”, amely a kárpát-medencei kisnépek közös 

kiszolgáltatottságából kiindulva a kulturális-politikai együttműködést, sőt az állami 

egybeszerveződést ajánlja. A tér(ség) tehát az utazó számára nemcsak valóságos hely, hanem 

a jövendő bölcsője, az utópia megtelepedésének helye is. 

Voltaképpen az útirajz minden eleme e köré az alapgondolat köré szerveződik. 

Németh László számára különösen ezért fontos az a demográfiai kutatás, valamint 

emancipatív, kulturális népnevelői program, amit Dimitrie Gusti professzor és tanítványai 

tevékenységében fedez föl. Utirajzában ő maga is követi a román tudós módszer-ajánlatát: az 

építkezés, viselet, gazdálkodás, kiejtés, népköltészet, a hiedelmek és az életformák 

feltérképezését, s ösztönzést lát Gusti „falunevelő” munkájában. Annál inkább lehorgasztják a 

romániai magyarokról szerzett tapasztalatai: visszafogott rosszkedvvel, egyre mélyülő 

rezignációval – és az elemzési kedv megcsappanásával - konstatálja a bukaresti és brassói 

székely cselédség sorsát, a regáti és az erdélyi magyarok egyre fokozódó térvesztését. Erdély 

elcsatolását Németh László folytatólagos történelmi mulasztásaink következményeként 

láttatja: „Iszonyú elgondolni, hogy a magyarság ezt a földet elvesztette. Mialatt Erdélyt 

jártam, egyre jobban kivikágosodott, hogy az elvesztett Erdély nemcsak terület. Erdély vizsga 

volt, s az, hogy nem tudtuk megtartani: levizsgázás, mert Erdélyt nem úgy vették el tőlünk. 

Mi nem fejeztük be a meghódítását, s mi eresztettük ki a kezünkből, amit meghódítottunk 

belőle.”30 A Farkaslakán Tamási Áron rokonságával eltöltött este és a naszódi hegyekbe hívó 

„tanulmányút” még lelkesíti, bár mindkét helyszínen ambivalens benyomások érik. A falusi 

magyar nép teljes kiszolgáltatottságának, a kolozsvári magyar értelmiség mély 

megosztottságának keserű tapasztalata az esszé zárlatában összekapcsolódik a Duna-utópia 

elbúcsúztatásával. Sem a magyarság, sem a románság nem kész még (vagy már) a dunai 

                                                 
29 „A románság hódítóereje: valami benövő, elhatalmasodó életvirulencia.” i. m. 359. „Az, hogy ők egy hirtelen 
felmelkedő népből néznek, lélegzenek és akarnak, én pedig egy nagy történelmű nemzet katasztrófa utáni 
gyermeke vagyok, két egész különböző eszmébe zárt minket,” i. m. 364. 
30 i. m. 372. 
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térségbeli együttműködésre: az előbbi lesüllyedt, s nem tud cselekedni, az utóbbi túlságosan is 

felemelkedett ahhoz, hogy éljen benne a kölcsönös ráutaltságérzés.31 

Szabó Lőrinc és Németh László útirajzainak észlelési és interpretációs sematikája 

igencsak különbözik egymástól. Előbbi inkább naplószerűséggel társítja az úti tudósítást, 

utóbbi meg inkább a vallomással és az értekezéssel. Mindkettejüknél óhatatlan a történelmi 

emlékezet meghatározó szerepe, de míg Szabó Lőrinc fönntartja az idegen „képszerűségében” 

fel nem oldott, bizonyos mértékig mindig elsajátíthatatlan, kontinges tapasztalatát, addig 

Németh László előképzettsége, szisztematikus regisztrációs hajlama és utópisztikusan célelvű 

szemlélete olyan hálót terít a látványra, amely alól nemigen van kibúvó. Mindketten 

megváltoznak az utazás, az írás végére: Szabó Lőrinc egy elhagyatott, elhanyagolt 

múzeumban találja meg, amit keresett, amikor Fehéregyházán ott „érzi meg” a hazát, ahonnan 

száműzve van, Németh László pedig azt veszíti el, amit korábban megtalálni vélt: a hely 

nélküli helyet, vagyis  az utópia-hazát.  

                                                 
31 i. m. 401-403. 
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