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 Azok a verskommentárok, amelyeket Szabó Lőrinc az 1989-ben 
felbukkant, filológiai és életrajzi rejtélyek övezte Vers és valóság c. 
(diktált) szövegben gyűjtött össze, bizonyos mértékig ellenállnak az 
életművön belüli funkciójuk kijelölésére tett kísérleteknek. Nem 
merülnek ki a költemények keletkezéstörténeti hátterének 
megvilágításában (sőt ezt a funkciót nem is minden esetben töltik be), 
részben ugyan helyettesítik Szabó Lőrinc folyamatosan tervezett 
önéletrajzi művét (vagy kiegészítik az ilyen jellegű írásait, melyek 
műfaji spektruma a naplóktól a verssorozatig terjed), innen nézve 
ugyanakkor – mint az ismételten megállapítást nyer – mégis inkább 
szolgálják a versek megfejtését, mint a költő életének életmű felőli 
magyarázatát.1 A Vers és valóság inkább megvonja, mint megerősíti 
az ilyen típusú, végsősoron mimetikus polaritások érvényét, ennek 
okát ugyanakkor aligha célszerű a versmagyarázatok esetleges 
referenciális megbízhatatlanságában keresni (amelynek mértéke aligha 
haladja meg általában az önéletrajzokét). Legalábbis hatékonyabb (és 
kézenfekvőbb) kiindulópontot kínálhat az a kérdés, amely az 
önéletrajzi struktúra e sajátos változatának vagy módosításának 
lehetséges okait faggatja, azt, hogy miben rejlhet annak magyarázata, 
hogy önéletrajzi narratíva vagy – a Tücsökzenével meg is valósított – 
életrajzi cikluskompozíció helyett vagy mellett Szabó Lőrinc az egész 
oeuvre-ön végighaladó verskommentárok formájában látta 
szükségesnek, élete vége felé, visszatérni „Dichtung” és „Wahrheit” 
viszonyának kérdéséhez. 
 Ez a kérdésfeltevés különös megerősítést nyerhet Szabó Lőrinc 
különféle irodalmi tárgyú esszéinek vagy kritikai írásainak 
kontextusában, amelyeket, nagy kortársainak kritikai 
teljesítményeihez viszonyítva, a szakma nem a legeredetibbek között 

                                                 
1 L. ehhez Margócsy I., „Szabó Lőrinc: Vers és valóság”, in Uő, „Nagyon komoly játékok”, Bp. (é. n.), 204.; és 
Menyhért A., „Az élet(et) írja, írja…”, in Uő, Egy olvasó alibije, Bp. 2002, 68.  
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tart számon és amelyeknek mint a voltaképpeni életmű 
melléktermékeinek a Szabó Lőrinc-szakirodalom is alig szentel 
figyelmet. Eddig összegyűjtött publicisztikai írásai tulajdonképpen 
vissza is igazolják ezt a viszonylag csekély érdeklődést: kritikai 
írásaiban, alkalmi előadásaiban, „műhelyvallomásokban”, irodalmi 
pályaképeiben vagy éppen ismeretterjesztő rádióelőadásaiban Szabó 
Lőrinc első pillantásra valóban nem mutatkozik különösebben eredeti 
értekezőnek. Noha rendre alaposan tájékozódik pl. a fordítandó 
munkák kutatástörténetében és filológiai problémáiban, egy ideig 
viszonylag rendszeresen szemlézi kortársainak munkáit, megbízható 
és színvonalas formai (pl. verselési vagy ritmikai) jellemzéseket nyújt 
és – mint azt a Szabó Lőrinc kritikai munkásságnak legutóbb 
tanulmányt szentelő Ferenczi László megállapítja2 – írásainak tárgyát 
sohasem „ürügyként” használja valami más kifejtéséhez, (talán ezért 
is) aligha található az irodalom nyelvi vagy történeti létmódjára 
vonatkozó eredeti vagy teoretikus horderejű megállapítás ezekben az 
írásokban, sőt – amint arra Ferenczi szintén emlékeztet – „egyetlen 
költőt sem fedez fel elsőként a magyar irodalom számára”3. S bár ez a 
(szerzője által is pontosított) megállapítás Gottfried Bennre vagy 
Stefan Georgéra gondolva ebben a formában némiképp igazságtalan, 
valóban elmondható, hogy ez aligha független attól, hogy Szabó 
Lőrinc a kezdeti éveket leszámítva a világirodalom időtlen kánonját 
feltételezi, és – egyáltalán – meglehetősen konzervatív, genetikus 
történeti minták szerint gondolkodik az irodalom történetiségéről.4   
 Ami az irodalom nyelvi létmódját illeti, Szabó Lőrinc felfogását 
e téren leginkább a kifejezés, az „expressio” – feltehetőleg Babits, pl. 
a részben a fiatal Szabó Lőrinc lejegyzésében fennmaradt 
irodalomelméleti előadások közvetítette – szellemtörténeti doktrínája 
határozza meg, s jelen szempontból fontos lehet, hogy ettől 
nyilvánvalóan nem független az sem, hogy milyen szerepet tölt be 
Szabó Lőrinc írásaiban a „vers” és a mögötte rejlő vagy általa/benne 
kifejezett „valóság” viszonyának mimetikus struktúrája. A „kifejezés” 
ideája Szabó Lőrincnél központi helyzetben jelenik meg mind korai 
                                                 
2 Ferenczi L., „Szabó Lőrinc, a kritikus”, in Kabdebó L. – Menyhért (szerk.), Újraolvasó – Tanulmányok Szabó 
Lőrincről, Bp. (é. n.), 221. Szabó Lőrinc világirodalom-képéről korábban l. Rónay Gy., „Szabó Lőrinc: A 
költészet dicsérete”, in Uő, Olvasás közben, Bp. 1971. 
3 Ferenczi, 223. 
4 L. leginkább Szabó L., „Divatok az irodalom körül” (1929), in Uő, Könyvek és emberek az életemben, Bp. 
1984.   
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írásaiban, az expresszionista poetológia keretei között, mind az 1920-
as évek vége után, azaz az „izmusoktól” való elfordulását követően 
kialakított, maga a költő által is többször „klasszicizáltként” leírt 
költészetfelfogásban, melynek főbb elemei a későbbiek során nem sok 
változáson mentek már keresztül. A két, elvileg homlokegyenest 
eltérő poetológia ebben az tekintetben teljességgel homológ, hiszen 
Szabó Lőrinc mindkét összefüggésben kitart „költészet” (kifejezés) és 
„valóság” vagy „élet” közvetlen érintkezése mellett.5 Fiatal 
újságíróként az önkifejezés kényszerének, a „Drang” expresszionista 
elvének kérdését szegezi Rákosi Jenőnek6, Szavak kémiája és a 
kimondott világ c., 1927 elejére keltezett írásában a költői szó 
performativitásának egyfajta elméletét vázolja fel (ez volna a 
„kimondott világ”)7, de az 1940-es években is „a költészet és a 
történelem frazeológiájának találkozásaként” írja le a német 
történelem Stefan George verseinek jóslata szerint bekövetkező 
fordulatát, Shakespeare szonettjeiről írva pedig a „tények súlyával” 
ható metaforákról és (hasonló összefüggésben sokszor használt 
biologizmussal) „a realitás véréről” értekezik, amely „a szavakon 
keresztülcsap”8. A „kifejezés”, ugyanakkor, egyben „közvetlenség” is: 
a sikerült költeményben a szavak és tárgyak közötti „szigetelő réteg” 
válik láthatatlanná,  sőt a kifejezés megelőzi magát a kifejezett 
tartalmat, hiszen éppen a kifejezés az, ami képes megragadni és 
„előhívni” az élményt, amit Szabó Lőrinc többek közt a „felvételekkel 
tömött léleklemezről, egymásra fotografált foszlányok mély 
zűrzavarából” előhívott kép fotográfiai metaforájával, majd a 

                                                 
5 A kettő közötti különbség és összefüggés egy érzékletes példáját l. egy Genováról szóló 1941-es cikkében: az 
egykori élmény jelene az irreálissá növelt érzékelés költőiségében nyilvánul meg („Akkor még nem tudtam s 
talán nem is akartam úgy észlelni, ahogy kell, reálisan. […] Élő expresszionista festmények között éltem, 
sugarak és zenék szökőkútjai között. Van egy versem, Óda a genovai kikötőhöz, egy kicsit bizonyság mindarra, 
amit mondok.”), a múltbeli valóság azonban mégis csak mint vers, mint rögzített irrealitás marad meg („Az én 
Genovám csak egy álom. Csak egy húsz évvel ezelőtti vers: óda a kikötőjéhez.”), l. Uő, „Az én Genovám”, in 
Uő, Emlékezések és publicisztikai írások, Bp. 2003, 531-532. 
6 Uő, „A legnagyobb élő magyar kritikus a régi és modern magyar irodalomról”, in uo., 42. 
7 „A szó nemcsak egyszerű és hasznos közlekedési eszköze a gondolatnak: a szó azonos a tettel (…). A 
rendőrfőkapitány szava, mikor bizonyos feltételek beváltása esetére letartóztatást ígér, tulajdonképpen már előre 
azonos a letartóztatással: olyan, mint egy tény, amely a holnapban van meg, de már ma is hat. Ha a bankár házi 
telefonján leszól a pénztárba: üzenete tény: azonos a pénz kiutalásával, megtagadásával vagy a várakoztatással. 
Szeretőm szava: tény; még hazugsága is tény, amely álruhában jár. És nem tény a múltak szava? Petőfi verse? A 
Szeptember végén Magyarország számára éppoly ismert tárgy, mint a Lánchíd: a szavak úgy vannak, mint egy 
ház vagy mint egy erdő, s csak alapjuk, talajuk a könyv, a papír, mint ahogy a házak és erdők alapja a föld, a 
talaj.” (Uő, „Szavak kémiája és a kimondott világ”, in uo., 170.)     
8 Uő, „Stefan George és az új Németország”, in uo., 509.; „Shakespeare szonettjei”, in Uő 1984, 45. 
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pontatlan rajzvonalak példájával fejt ki.9 Ami a „költészetet” a 
realitástól elhatárolja, az nem a fikció és a realitás határvonala, hanem 
maga a „kifejezés”: a költészet nem a valóság kompenzációja, hanem 
kifejezése. A „költészetet” önmagában Szabó Lőrinc a világ érzéki 
aspektusával azonosítja, sőt odáig is elmerészkedik, hogy kijelentse, a 
költészet jelen van az „életben” is, sőt „az egész valóság egy 
csodálatos költészet” (s ez az azonosítás kulcsfontosságú helyen tér 
vissza a Vers és valóságban is).10 Mindebből azonban csak akkor 
születik lírai költészet, ha „kifejezést” nyer. 
 Ezt Szabó Lőrinc a ’20 -as évek végétől számtalan változatban 
kifejti: a 16. század magyar költészetéről tartott előadásában 
megállapítja pl., hogy a történelem különösen „lírai” korszakai nem 
hoznak létre „költészetet”, mint ahogy az „életdokumentumok”, 
illetve általában a túlságosan aktualitásokhoz vagy korhoz kötött 
művek sem (így pl. Ady költészetéből az, ami „korhoz kötött irodalmi 
harc, személyes üzenet és kihívás, jóslat és ígéret volt”), hiszen – 
ahogy Szabó Lőrinc másutt fogalmaz – a kifejezés „konzervál”. 11 Ez 
egyben azt is láthatóvá teszi, hogy az időtlenség és a kifejezés 
eszményei, tehát az irodalom létének két alapvető feltétele mélyen 
összefüggnek s nyilván az sem véletlen, hogy Szabó Lőrincnél nem 
veszti érvényét a valóságot jelképpé növesztő és tartammal ellátó 
„szimbólum” romantikus esztétikai ideologémája sem12, az ebben 
leplezett feszültség azonban különös módon éppen a lírai kifejezés 
                                                 
9 Uő, „Beszéd a költőkhöz” (1934), in Uő 2003, 362-363. A Vers és valóságban Szabó Lőrinc egészen hasonlóan 
jellemzi a Tücsökzene önéletrajzi emlékezetkoncepcióját a verssorozat 7. darabját (Táj épül, omlik) 
kommentálva: „Egymásra fotografálásoknak és áttűnéseknek mozitechnikája ez szavakban, szürrealizmusnak is 
lehetne nevezni. A vers a zűrzavar rendezését ígéri” („Vers és valóság”, in Uő, Vers és valóság. Bizalmas adatok 
és megjegyzések, Bp. 2001,187.)      
10 Uő, „Költő és közönség helyet cserél”, in Uő 2003, 341. („néma költő mindenki, aki érez, s a költő nem 
reálisabb és nem irreálisabb valóságot él át és ír meg, mint amit átélnek önök is, csak legfeljebb nem tudnak 
kifejezni”); „Magyar költő 1933-ban”, uo., 349. („A költészet az a szavakba sűrített érzékiség, amelyhez 
önöknek éppoly közük van, mint azoknak, akik a verseket írják. Amikor önök csókolóznak, higgyék meg, 
nagyon költői dolgot művelnek.”).  
11 „Ez a száz esztendő egyetlen líra volt, mondtam az előbb. A száz lírikus éppen azért nem produkált különb 
eredményt, mert a nemzeti végzet túlságosan kedvezett a lírai kitöréseknek. A korbácsolt ember nem verset ír, 
hanem jajgat, esetleg meghal.” (Uő, „Mohácstól Csokonaiig”, in Uő 1984, 247.); „életdokumentum” és „tiszta 
költészet” feszültségéről l. pl. – Kodolányi kapcsán – Uő, „Tavaszi fagy”, in uo., 472-473.; Ady értékelését l. 
„Két évtized Ady”, in uo., 288.; az aktualitások „hordalékának” jelentésvesztéséről a műben l. pl. „Babits Mihály 
meghalt”, in Uő 2003, 585.; a költészetről mint konzervről: „De az érzés, amelyben a költő mintegy konzerválta 
az észleleteit, sokszorosítható, mindig elővehető, szakadatlanul megújítható. Ez a konzerv nem romlik, nem 
öregszik. A János vitéz erősebb élet, mint Vitéz János közhuszár, nagyobb valóság, mint akár a János-hegy.” 
(Uő, „A költészet dicsérete”, in uo., 535.).  
12 „Valahányszor jelképpé tudunk tágítani egy tényt, rögtön emelkedik a jelentősége: a szimbólum mintegy 
szárnyakat ad a valóságnak, a valóság legkisebb töredékeinek, és tartamot ad tűnő aktualitásnak.” (Uő, „[Nagy 
dolog a könyv…]”, in uo., 757.) 
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legkézenfekvőbb paradigmájában, az „én” kifejezésének paradox 
feltételrendszerében tér vissza. 
 A fentiek alapján következetesen, az önkifejezés lehetőségét 
Szabó Lőrinc a versre korlátozza: mint az 1945-ös Naplója feletti 
elégedetlenkedései elárulják, az ilyen „életdokumentumban” éppen a 
múló idő által elfojtott, meg nem született versek pusztulása fejeződik 
ki csupán s a többször is használt „szilánkok” kifejezés aligha utalhat 
másra, mint a vers általi önkifejezés azon attribútumára, hogy ez maga 
organikus egészet hozhat(na) létre.13 A tökéletes, befejezett 
önkifejezés ideája azonban nem azonos a referenciális vagy mimetikus 
hűséggel, hiszen az egyetlen releváns határvonal az én és az én 
„kifejezése”, nem pedig igaz és hamis „kifejezés” között húzódik. 
Szabó Lőrinc több helyen világossá teszi, hogy a költészet éppen az én 
és a másik élményeinek vagy akár személyeinek átsajátíthatóságát, 
felcserélhetőségét vagy azonosságát implikálja, Shakespeare 
szonettjeinek referenciális homályát tárgyalva pedig (a nevezetes 
Wordsworth-i mondatból kiindulva: „with this key Shakespeare 
unlocked his heart”) a „lírai hitel” kérdését (pontosabban annak 
alapőosan kiterjesztett változatát: „szerep-e, fölényesen vállalható és 
fölényesen végigjátszható tudatos alakítás-e a líra, s hozzátehetjük: 
minden emberi közlés, állítás, gyónás, önvizsgálat?”) a „kifejezés 
sikerességét” az „őszinteség” fölé emelve válaszolja meg.14 Vagyis, a 
kifejezés egyszerre igaz (hiszen egyetlen módja az én 
megragadásának), ugyanakkor hiteltelen is (amennyiben 
referenciálisan megbízhatatlan). Az én, miközben kifejezi önmagát, 
nem önmagát fejezi ki.  
 Az önkifejezés referenciális igazság vagy hitel iránti igénye 
szükségszerűen „szerepet” állít az én helyére. Ezt a legvilágosabban 
Szabó Lőrinc talán legéleslátóbb kritikai írásában fejti ki, ahol Németh 
László önéletrajzát kárhoztatja amiatt, hogy az Ember és szerep, 
„amely mindenütt lüktet a zsúfolt élettől”, „nemegyszer túl gyorsan 

                                                 
13 „Verseket kéne írnom, csak úgy magyarázhatom meg magamat!” (Uő, „Napló”, in Uő, Bírákhoz és 
barátokhoz, Bp. 1990, 8.); „Itt is egy verseskönyv pusztul majd bele szilánkokba, töredékekbe. Minden percem, 
másodpercem, minden elkezdett sorom: egy-egy elkezdett és abbahagyott vers!” (uo., 25-26.), „Versszerű 
megfogalmazás nélkül igen szemérmetlen ez a nyers, kapkodó, zavaros lélekanyag. (…) Szilánkok egy 
önéletrajzból?” (uo., 30.) 
14 Uő, „Shakespeare szonettjei”, 41.; ill. „Bevezetés az Örök Barátaink II. kötetéhez”, in Uő, Örök Barátaink I., 
Bp. 2002, 10. („Egy magasabb fokon megszűnik az első és a második személy különállása és ellentéte – és 
sajátságos, hogy erre az objektiválódásra éppen a legszemélyesebb művészet, a líra adja a legtöbb és 
legmeggyőzőbb példát.”)  
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akart megmerevíteni olyan élő, változó, forrongó jelenségeket, 
amelyek még nem tűrik a végérvényes megállapításokat, és kisiklanak 
a megjósolt vagy rájuk erőszakolt formulából”15, vagyis hogy nem 
talált megfelelő kifejezésre. Ezt az ítéletet Németh romantikus 
titanizmusára vezeti vissza, nevezetesen arra, hogy az önéletíró önnön 
igazát támadtatások és védekezések, illetve viszonttámadások 
sorozatában tanúsítja, s ez az öntanúsítás szükségszerű csapdába csalja 
az emlékezőt. Ez ugyanis egyszerre kénytelen érzékel(tet)ni önnön 
gyöngeségét vagy elfogultságait, ám az így nyert tudás újabb szégyen 
forrásává válik s ismét sérelmek és támadások hullámát indítja el 
(„Közben az intellektus szeme vészesen tágra nyílik, és látja, megveti 
magát, ami csak újabb lökés az újabb túlzásra.”). Az én így mintegy 
kettészakad: egyik oldalon ott áll a szerepére ráismerő én (s ez a 
ráismerés Szabó Lőrinc döbbenetes leírásában egyben az én én-voltát 
is megszünteti: „ez az álarccal együtt akárhányszor az arcbőrt is 
lerántó éleslátás jó jel”), a másik oldalon pedig az e ráismerés 
szégyenét a saját igazságáért vívott harcban legyűrő én, mely utóbbi, 
persze, szükségszerűen „szerep” lehet csupán.16 A saját igazság 
(amely, így Szabó Lőrinc, „mellékes”) védekezés formájában 
nyilvánul meg az önéletírásban, de, épp mint ilyen, „jogosnak tünteti 
fel azokat a támadásokat, amelyek érték”17, s ebből a kauzális 
körforgásból csak egyetlen módon lehet kitörni, amely lehetőséget 
Szabó Lőrinc Németh „beteges szubjektivizmusára” tett utalása18 tárja 
fel, távolabbról pedig persze az, hogy saját önéletrajzi szövegei 
(leszámítva naplói „nyers […] életanyagát”) éppen attól mentesek, 
egészen megdöbbentő mértékben, amit Némethnél kárhoztat: az 
önigazolás és a védekezés, a magyarázkodó vallomás és mentegetőzés 
gesztusaitól. A „szerep” felvétele, úgy tűnik, szükségszerű vonzata a 
referenciális vagy morális önigazolásnak, amely minden önéletrajzi 
struktúrában ott munkál, az én „kifejezés” általi megörökítése, ezzel 
szemben, egy különös, nem-szubjektív öntanúsítás lehet, s mint ilyen, 
persze, korántsem olyan veszélytelen vagy jámbor, mint amilyennek 
egy konzervatív kritikai eszmény keretei között látszott, és távolról az 

                                                 
15 Uő, „Németh László és szerepe”, in Uő 1984, 500-501. 
16 Uo., 499. 
17 Uo., 498. 
18 Uo., 501. 
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„Ausdruck” fogalmának Gottfried Benn-féle, Nietzsche inspirálta 
használatával állítható párhuzamba. 
 Szabó Lőrinc saját alternatívája, a kifejezés, az „élet” vagy az 
„én” szüntelen (meg)írásának vágyában jelentkezik: a kifejezés 
referenciális hitelességének helyébe maga a kifejezés lép tehát, ami a 
versekben rejtettebben, az önéletrajzi jellegű szövegekben nyíltan élet 
és írás kettőségének, az élet írás általi megkettőzésének irányába 
helyezi át az önkifejezés problémáját. Az írás (legyen az akár egy 
elvégzett munka, egy fordítás), mivel magától értetődően rendelkezik 
a megörökítés vagy maradandóvá tétel képességével, nyoma s így 
tanúja valamely egykori jelennek, ha nem napló, akkor egy „meg nem 
írt napló”19. A kifejezésre törő élet Szabó Lőrinc felfogásában maga is 
mindig egyben írásként valósul meg, le- vagy beíródik, legalábbis 
erről tanúskodik az, hogy a költő visszatérően saját életét író 
szövegekként emlegeti verseit. A megírt élet, noha, mint az én 
önkifejezése, maradandóságot, tartamot, állandóságot kölcsönöz az 
énnek, mindig már egyidejű a megélt élettel.20 Egyik 1945-ös 
védőbeszédében Szabó Lőrinc úgy fogalmaz, hogy „ami velem 
történik, az életrajzommal történik”21, s itt nyilván arra esik a 
hangsúly, hogy csakis ez utóbbi körülmény az, ami miatt – mégis – 
menteni kényszerül magát. Máskor, az ént, sőt egyenesen az „élő 
testet” nevezi könyvnek, s ez a metafora megintcsak az írás itt 
nyomonkövetett szerepére mutat: „Húsunkba, velőnkbe, csontjainkba 
írják, vésik, préselik zord szövegeiket a tények, azonban íróeszközük 
ekrazit és csákány, nemegyszer rögtön össze is törik egyetlen 
közléseiktől az élő könyv. (…) a könyvtár maga szintén csak test, a 
papír maga szintén matéria, szétzúzható és elégethető: a szellem csak 
úgy van jelen a polcokon és a kötetekben, ahogyan a 
                                                 
19 Pl.: Uő, „A fordító az Ahogy tetszikről”, in Uő 2003, 777. 
20 A jelen mozdulatlanná örökítésének és a mozgás élő jelenének egybeesésére nyújt különös példát Szabó 
Lőrinc számára a repülés. A repülőgép új élményéről szóló 1925-ös riportjában „a Dichtung und Wahrheit teljes 
különbözőségének és teljes azonosságának különlegesen erős átérzéséről” számol be, amely arra mutat vissza, 
hogy „a gép – a költészet megvalósulása – mozdulatlansággá realizálja a repülést” („Goethe, vagy repüljünk?”, 
in uo., 123-124.) 
21 Uő, „Bírákhoz és barátokhoz”, in Uő 1900, 205. A Napló elején ennél kétértelműbb fogalmazás olvasható: 
„Ami velem történik, az az életrajzomba kerül” („Napló”, 7.): belekerül az életrajzba és/vagy az életrajz 
feláldozása árán történik meg? Ez utóbbi olvasat esetében az élet aktuális eseményeinek igazságtalansága – a 
Szabó Lőrincet a háború után érő támadások – nem az élő személy, hanem életrajzának, kifejezésének 
ellehetetlenítésében rejlene? A költő mindenesetre konzekvensen kitart amellett, hogy sérelmei és 
megtámadottsága, azaz a védekezés és a mentegetőzés kényszere nem személyes: „Mialatt jobban, 
személyesebben gyötrődöm, mint akárki, mialatt összetörök, olyan személytelennek érzem magamat, mintha az 
egész ügyben nem rólam volna szó.” („Bírákhoz és barátokhoz”, 243.)     
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gramofonlemezekben a zene, új percepció és appercepció kell a 
megelevenítéséhez, új, élő gép, amely lapjaikat forgatja és megzendíti 
a tartalmukat”.22 Az írás az, ami maradandó tehát, ami túl-éli az élő 
(halandó) testet, ugyanakkor mintegy rá is vésődik az élő testre, s 
noha az írást itt Szabó Lőrinc gyakran leküzdetlen idealizmusai 
egyikében immaterializálja ugyan, ezzel együtt is világossá teszi, hogy 
az ideiglenes testi élet éppen azért cserélhető és cserélendő, mert 
egyedül ez archiválja a(z írásos) kifejezést.        

Másfelől, a test mint élő archívum, egyben íródik is, hiszen 
csakis a benne vagy rá feljegyzett írás hozza létre vagy örökíti meg, 
pontosan az tehát, amit majd archiválnia kell. Nyilvánvaló, hogy ez a 
kettős feltételrendszer fejeződik ki a megélt pillanat azonnali írásos 
rögzítésének igényében is – innen (is) nyerhet magyarázatot Szabó 
Lőrinc bizonyos fokú grafomániája, (saját közlése szerint legalábbis) 
már-már világcsúcsot közelítő gyorsírói képzettsége vagy éppen ama 
saját maga által is emlegetett23 kényszere, hogy a leglehetetlenebb 
helyzetekben is állandóan gyorsírásos feljegyzéseket készítsen, ha 
csak a levegőbe irkálva vagy más testrészeket felhasználva is. „Az 
életemet írom bennük, azt írom azóta is”, mondja a rádióban, „írtam 
»magamat«”, írja 1943-ban megjelent Összes verseiről, amelyekben 
átírja saját múltját, első négy verseskötetét, s az ezek (referenciális: 
azaz az egykori „ént” hűen reprezentáló) hitelességének 
meghamisítására vonatkozó ellenvetést itt is a sikerült kifejezés 
eszményének jegyében, arra hivatkozva hárítja el,  hogy 
„tulajdonképpen rajzokat tisztítottam meg fölösleges, kusza, tehát 
értelemzavaró vonalaktól, hiányos és így értelmetlen vonalakat 
egészítettem ki”.24 Az átírásokra nyújtott magyarázatokból, persze, 
kiderül megint az is, hogy a kifejezés ismételt kényszerét másfelől 
éppen a kifejezett (az én) halandósága, vagyis távolléte indokolja, az 
tehát, hogy a szövegek mögül hiányzik annak élő autoritása, akit 
kifejez vagy aki kifejezi magát bennük.25 A kifejezés, tehát, egyfelől 
rögzíti, jelentéssel vagy formával látja el, sőt létrehozza azt, amit 
kifejez, ezzel ugyanakkor előállítja archiválásának, megőrzésének 
kényszerét is. Aligha véletlen, hogy Szabó Lőrinc – művei 

                                                 
22 Uő, „[Nagy dolog a könyv…]’, 758. 
23 „Szabó Lőrinc a gyorsírásról”, in Uő 2003. 
24 Uő, „Költő a verseiről”, in uo., 500.; és „Születésnapi ajándék”, in Uő 1984, 232-233. 
25 Uo.,231-232. Vö. még „Napló”, 21. („Nélkülem halott, megfejthetetlen minden…”) 
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értelmezéstörténetének egy jellegzetes kliséjét meghatározva26 – 
verseit mindig egyben önéletrajzi megnyilatkozásoknak is tekintette és 
különös aggállyal archiválta szövegeit (így az olyan időkben, amikor 
nem volt módja publikálni, küldeményekként bízta mások 
megőrzésére az elkészült költeményeket). Az imént feltárt kettős 
feltételrendszer nyújthatja annak egyik magyarázatát is, hogy minden 
önéletrajzi megnyilatkozása szükségszerűen (olykor szinte a rögzítés 
pillanatában, máskor akár jóval később) implikálja annak értelmező 
vagy másmilyen magyarázatát, egy újabb szöveg létrehozásának 
szükségességét is. Mint arra naplóiban is utal, ezeket mindig a versírói 
ihlet elapadása teszi szükségessé és abba is maradnak akkor, amikor 
kibontakozik valamely költői mű terve (1919/20-as naplójának első 
verspublikációi, az 1945-ösnek pedig a Tücsökzene kezdődő 
munkálatai vetnek véget27). Az első négy kötet átírásáról már esett 
szó, még tanulságosabb talán, hogy – később továbbírt s még halála 
előtt, a bővített kiadás megjelenésekor is továbbírhatónak gondolt, 
saját halálát is megíró28 – önéletrajzi versciklusának elkészültével 
rögtön szükségét érzi a versekhez fűzött életrajzi magyarázatok 
rögzítésének (a szakavatott gyorsíró Radnai Bélát, majd Baránszky-
Jób Lászlót kéri meg ezek lejegyzésére), s ez az ekkor meg nem 
valósult terve végül a Vers és valóság egész életműre kiterjedő 
kommentárjaiban teljesül.29  

Mint azt e vállalkozások lezárhatatlan láncolata, valamint 
Baránszky-Jób vonakodása is sejtetik, Szabó Lőrinc önéletrajzi 
projektumai egy, strukturálisan bennükrejlő, leküzdhetetlen 
ellentmondás miatt nem valósulhatnak meg: az életet író (hiszen így 
kifejezésre juttató) szöveg, mint ilyen, ismét csak az élet, az életrajz 
kiegészítő vagy megvilágító kommentárjaira szorul, amelyek viszont 
maguk is szöveggé s így az újabb, hiányzó kommentár jelévé válnak. 
A Vers és valóság mégis felfogható úgy, mint Szabó Lőrinc egyik 
                                                 
26 L. pl. a visszatérő hivatkozásokat Szabó Lőrinc abbéli törekvésére, hogy „saját önéletrajzát és szellemi 
fejlődéstörténetét is folyamatosan, versről versre szinte, rögzítse”. (Domokos M., „Lírai életregény – filológiai 
rejtelmekkel”, in: Kritika 1975/7, 16.) 
27 L. Kabdebó, „Egy eszmélet története”, in Szabó 1990, 253. Vö. ehhez Szabó, „Kisnapló”, in Uő, Érlelő 
diákévek, Bp. 1979, 248.   
28 Szabó, „Vers és valóság”, 275. 
29 Vö. Kabdebó, „Utószó”, in Szabó, i. m., 357. Baránszky-Jób tanulságos magyarázatot ad arra, hogy miért 
vonakodott elvállalni a Tücsökzene önéletrajzi kommentárjainak lejegyzését: „ösztönösen élt bennem annak a 
tudata, hogy élőről nem lehet holt, adatszerű részletekből összerakott képünk, az élmények emlékként 
színeződnek az új élmények örök előhívója alatt, s furcsa módon csak úgy igazak, ahogy a mindenkori élet 
jelenében megjelennek.” (Baránszky-Jób L., „Szabó Lőrinc”, in Uő, Élmény és gondolat, Bp. 1978, 125-126.)  
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kísérlete ennek az apóriának a feloldására, amennyiben itt az életrajz 
mint a költői szövegek és interpretatív vagy filológiai kommentárjuk 
relációja jelenik meg. Úgy is lehetne fogalmazni, hogy ebben a 
viszonyban a költő önmaga filológusává válik és így – ha 
kettészakítva is – egyszerre alakítja ki a versbéli önkifejezés által 
megörökített (s így olvashatóvá tett) én és az önmagát író (írás által 
létrehozó) én pozícióit. Ez, amint az talán az eddigiekből is kiderült, 
valójában Szabó Lőrinc önéletrajzi vagy önértelmezési attitűdjének 
alapvető sajátosságát dolgozza ki, azt, amit Illyés Gyula a költő 1956-
os Válogatott verseihez írott előszavában30 a viviszekció képzetében 
öntött paradigmatikus formába: az „élveboncolás” metaforája 
egyszerre foglalja magába az empirikus élethez és az azt mindig 
egyben megkettőző íráshoz (vagyis annak beíródásához) való 
hozzáférés útját. Szabó Lőrinc, persze, számtalan műfaji előzményhez 
kapcsolódik az önkommentár ezen formájával, amelyet a szövegeket 
övező „paratextusok” Gérard Genette nyújtotta tipológiája szerint 
leginkább a „privát epitextus” kategóriája alá lehetne sorolni.31 A Vers 
és valóság formai mintája talán Babits azon, saját verseihez fűzött 
keletkezéstörténeti magyarázataiban sejthető, amelyeket éppen az 
ezeket gyorsírással rögzítő Szabó Lőrincnek diktált le.32 Az európai 
költészettörténet azonban számtalan közelebbi vagy távolabbi példát 
is sorakoztat, így a provanszál költészet jellegzetes műfajára, az 
életrajzi kötetkompozíciók előtörténetét meghatározó (köztudottan 
alapvetően fiktív33) razókra (a versek keletkezését megvilágítani 
hivatott szövegekre) vagy Dante – előbbiektől genetikusan nem 
független (és a Vers és valóság egy kulcsfontosságú helyén szóba is 
kerülő) – Vita nuovájára lehetne utalni34, későbbről a francia barokk 
költő, Jean de La Céppède Théorèmes c. művére, amely egy hosszú 
szonettsorozathoz részletes (katolikus) teológiai kommentárt 
mellékel35, vagy éppen a modern irodalom számtalan 
                                                 
30 Illyés Gy., „Szabó Lőrinc – vagy boncoljuk-e magunkat elevenen?”, in Uő, Ingyen lakoma 2., Bp. 1964.  
31 Vö. G. Genette, Paratexte, Frankfurt 2001, 354-355. Az epitextus kategória a szöveg testétől térben (s ez 
esetben időben is) elkülönülő paratextusokra vonatkozik.   
32 L. Gál I., „Babits egyes verseinek keletkezéséről”, in: It 1975/2; az ezekhez kapcsolódó önéletrajzi emlékeket, 
szintén Szabó Lőrinc lejegyzésében l. „Babits gyermekkori emlékei”, in Szabó 1974. Szabó Lőrinc egy 1944-es 
interjúban számol be ezekről a feljegyzésekről: „Egy óra Szabó Lőrinccel Isten és a hivatal között”, in uo., 646. 
33 L. Zemplényi F., Az európai udvari kultúra és a magyar irodalom, Bp. 1998, 18. 
34 A Vita nuova kommentárjainak egy érdekes elemzését l. J. McGann, Radiant Textuality, New York 2001, 195-
197. 
35 La Céppède-ről l. Genette, 317.; ill. – a Vers és valósággal összevetve – Kibédi Varga Á., „Az önértelmezés 
művészete”, in Uő, A jelen, Pozsony 2003. A fő különbség Kibédi Varga szerint: míg La Céppède filozófiai-
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keletkezéstörténeti műhelytanulmányára Poe-tól Thomas Mannig, de 
akár T. S. Eliotnak a The Waste Land-hez fűzött (bizonyos 
kiadásokban elhagyott) filológiai jegyzeteiig. Rejtettebb, ám az 
önéletírás és önértelmezés Szabó Lőrinc-i dilemmáit sok tekintetben 
mégis prefiguráló előkép sejthető az autobiográfia Nietzsche-i 
felfogásában, a (Vers és valóságban nem említett) Ecce homo önmagát 
önmagának elbeszélő s épp ezen elbeszélésben (és visszatérésben) 
léthez jutó és a saját művek kommentárja révén megfejthető, 
„poszthumusz születő”36 énjének alakzatában.  

A címbeli allúzió azonban legnyilvánvalóbban Goethe – szintén 
diktált – Dichtung und Wahrheit-jának vállalkozásához kapcsolja az 
önkommentárokat (s ezt az összefüggést csak megerősíti, hogy a Vers 
és valóság létrejöttének alaphelyzete – az, hogy az életrajzi 
magyarázatokat a költő egy meghatározott tanúnak, a rejtélyes [?] 
„Íródeáknak” mondja tollba – Goethe életrajzának másik fő forrására, 
az Eckermannal folytatott – Szabó Lőrinc világirodalmi kánonjában 
egyébként kitüntetett helyet betöltő – beszélgetésekre is rájátszik). 
Felidézve Goethe művének nyitányát, azok a pontok is hamar 
világossá válnak persze, amelyekben a Vers és valóság kompozíciója 
felülvizsgálja e választott rokonságot. Mint ismeretes, a Dichtung und 
Wahrheit elején idézett fiktív levél „biztatása” nyomán az életrajz 
keletkezéstörténeti körülményeinek feltárása Goethénél az életmű 
kronológiai elrendezésének feladatával párosul, és a visszaemlékezés 
a szerző privátvilágától az adott kor történelmi összefüggései felé 
vezet, sőt Goethe ez utóbbiak bemutatását jelöli ki az életrajz fő 
céljául37: azokat az életrajzi hézagokat, amelyeket a meg nem írt vagy 
átírt művek hátrahagynak, mintegy a történelem tölti ki, s ezen 
keresztül lehet az életrajz az a nagy vallomás, amelynek a megírt 
művek csupán töredékei (l. a Dichtung und Wahrheit sokat idézett 

                                                                                                                                                         
fogalmi kommentárokat nyújt műve igazolásaként, addig Szabó Lőrinc önkommentárjait a „pszichológiai” 
magyarázat igénye szervezi. 
36 „Das Eine bin Ich, das Andre sind meine Schriften. (…) Ich selber bin noch nicht an der Zeit, Einige werden 
posthum geboren.” (F. Nietzsche, „Ecce homo”, in Uő, KSA 6, München/Berlin/New York 19992, 298.). Az 
Ecce homo önéletrajziságáról l. S. Kofman, „Bevezető az Ecce homo olvasásához”, in: Athenaeum 1992/3, 
különösen 219-222.; ill. – az önmagát önmagának elbeszélő én alakzatához – J. Derrida, „Otobiographies”, in 
Uő, The Ear of the Other, Lincoln/London 1988, különösen 8-15. 
37 „Denn dieses scheint die Hauptaufgabe der Biographie zu sein, den Menschen in seinen Zeitverhältnissen 
darzustellen und zu zeigen, in wiefern ihm das Ganze widerstrebt, in wiefern es ihn begünstigt, wie er sich eine 
Welt- und Menschenansicht daraus gebildet und wie er sie, wenn er Künstler, Dichter, Schriftsteller ist, wieder 
nach aussen abgespiegelt.” (Goethe, Aus meinem Leben. Dichtung und Wahrheit [Sämtliche Werke I/14], 
Frankfurt 1986, 13.)   
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helyét: „Alles, was daher von mir bekannt geworden, sind nur 
Bruchstücke einer grossen Konfession, welche vollständig zu machen 
dieses Büchlein ein gewagter Versuch ist.”38). Noha Szabó Lőrinc 
látszólag „klasszicizált” felfogása a költői kifejezésről semmilyen 
értelemben nem mond ellent Goethe nevezetes észrevételének, mely 
szerint az életrajzi tények jelentősége nem mimetikus 
valószerűségükben rejlik, hanem abban, hogy (egy magasabb valóság 
vagy igazság [„eine höhere Wahrheit”] bizonyítékaként) jelentenek 
valamit39 (a Vers és valóság mottójában pl. a Vojtina Ars poetikája 
nevezetes szakasza szerepel), kérdés lehet, hogy az élettények 
jelentéshez jutásának van-e olyan biztosítéka a Vers és valóságban, 
mint pl. a történelmi kor a Dichtung und Wahrheit előszavában.  

A kérdés még élesebben merül fel annak fényében, hogy – mint 
látható volt – Szabó Lőrincnél az „élettényeket” mindig már 
megkettőzi önnön kifejeződésük, le- vagy beíródásuk, azaz egyszerre 
léteznek eseményekként és ezek írásos rögzítéseként. Jelentésük, 
tehát, a szó egy nagyon földhözragadt, nyelvi értelmében is tárgya 
kell, hogy legyen az önéletrajzi magyarázatoknak. A Vers és valóság 
kommentárjai alapvetően négy típusban rendezhetők el: a versek 
filológiai hátterének (intertextuális utalásoknak, célzásoknak, egyéb 
forrásoknak) kijelölése; keletkezésük, megírásuk hátterének, illetve a 
kompozíciós szándékoknak a feltárása; a versekben vagy versek által 
felidézett életrajzi összefüggések vagy események (óriási túlsúlyban: 
nőügyek) elbeszélése, szereplők azonosítása; végül a versek formai-
ritmikai vagy esztétikai jellemzése és konkrét helyek interpretációi. 
Noha a négy típus összefügg és sok helyen a dolog természeténél 
fogva egymásba is folynak, mégis azonnal észrevehető, hogy további 
párokra bonthatók aszerint, hogy ugyanazon összefüggés empirikus és 
textuális oldalára irányulnak: eszerint egyrészt a versek genezisének 
„alkotáslélektani” és filológiai összefüggései, másrészt az életrajzi 
utalások feltárása és a szövegek interpretációjának kérdései állíthatók 
szembe egymással.         

    A versek keletkezésének rekonstrukciója, egészen kézenfekvő 
módon, annak egy specifikus esete, amiről Szabó Lőrinc Naplójában 
abbéli félelmei kapcsán beszél, hogy a versei nélküle 
                                                 
38 Uo., 310. 
39 J. P. Eckermann, Gespräche mit Goethe (Goethe, Sämtliche Werke II/12 [39]), 479.: „Ein Factum unseres 
Lebens gilt nicht, insofern es wahr ist, sondern insofern es etwas zu bedeuten hatte.” 
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„megfejthetetlenek” maradnak, nyilván avval a megszorítással, hogy 
itt vers és élet viszonya az, amit ez a veszély fenyeget. Itt az élet (vagy 
az, ami abból a legtökéletesebb kifejezés esetén is, úgy tűnik, 
kifejezetlen marad) az, ami mintegy tanúként a költemények mellé áll, 
az élő test tölti be azt a helyet, amit minden megnyilatkozás 
szükségszerűen üresen, pontosabban csak önmaga tanúsításának 
formulájában tölt ki (minden megnyilatkozás tanúsítja önmagát, de 
csak mint önnön létrejöttét vagy végbemenésének eseményét). A 
kommentárok ezen aspektusa elsősorban a költői életmű és az életút 
párhuzamának, másként fogalmazva az életutat vagy életrajzot 
szimuláló életmű narratívájának biztosításában jelölhető ki, amint azt 
Szabó Lőrinc egyértelművé teszi pl. a Tücsökzene és A huszonhatodik 
év kronológiai elrendezésén tűnődve, ahol végül az önéletrajzi ciklus 
(melynek befejező része csak A huszonhatodik év lezárását követően 
készül el) hátrébbvétele mellett dönt arra hivatkozva, hogy „életrajzi, 
visszaemlékező versek időrendi helye amúgy sem kötött”40: a többi 
kötet számára ennek értelmében nyilvánvalóan a keletkezéstörténeti 
kronológia alkotja az „önéletrajzi” keretet.41 A kommentárok, ebben a 
tekintetben, a kötetkompozíciók kiegészítését, önéletrajzi keretbe 
foglalását jelentik, oly módon, hogy bizonyos értelemben éppen a 
Tücsökzene koncepcióját ismétlik meg. A Tücsökzene 249. (Nyolc 
verseskönyv) versének nyitó sorairól („És azután, mi történt azután? – 
/ Elmondtam már. Aki kíváncsi rám, / iktassa be nyolc 
verseskönyvemet, / iktassa most ide, és eleget / megtud rólam…Bár 
csupa töredék, / ami tölti a költők kötetét, / és véletlen: azt őrzi csak, 
amit / sikerűl eldadogni, valamit / az Álomból […]”), amelyekben 
ismét megjelenik a vers és a kifejezésre juttatott empirikus élet Szabó 
Lőrinc kritikai írásaiból ismert azonosítása („azt őrzi csak, amit 
sikerül eldadogni”), a költő a következő – helyes – leírást adja: 
„Önéletrajzom ettől kezdve egyre hiányosabb lesz, sőt a pesti 
megérkezéstől számítva máris az. Lényeges érzelmi és gondolati 
eseményeit az életemnek úgyis napról napra, hétről hétre megírtam és 
a világ elé tártam a köteteimben. Nem ismételhettem meg őket, 
azonban hivatkozhattam rájuk az olvasó előtt. A továbbiakban 
majdnem minden kötetről külön összefoglaló hangulati és tartalmi 
                                                 
40 Szabó, „Vers és valóság”, 142. 
41 Még régi, kiadatlan verseit is, szükségesnek mondott átírásuk (!) után, a keletkezési évszámuk szerinti 
kötetekhez tervezi csatolni, vö. uo., 277. 
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képet adtam, azzal, hogy azokat illesszék be olvasóim a megfelelő 
helyre”.42 A kommentált szöveg azonban éppen arra utal, hogy nem 
sikerült mindent „eldadogni”, s a két hely közötti feszültség ebben a 
kontextusban aligha oldható fel másként, mint hogy az élet „lényeges 
érzelmi és gondolati eseményei” azok lehetnek, amelyek verses 
kifejeződésre jutottak, megszövegeződtek, vagyis rögzítésük feltétele 
a kifejezés lehetősége, nem pedig fordítva. Ebben rejlik annak oka, 
hogy minden önéletrajzi megnyilvánulás (s ebbe Szabó Lőrincnél 
beletartoznak a versek is) újabb és újabb kommentárt s ezek ismét 
kommentárt igényelnek, azaz az önéletrajziság maga valóban éppen az 
önéletrajzi kommentár hiányával vagy deficitével lesz azonos.       

Az önéletrajzi versciklus alcíme (Rajzok egy élet tájairól) az 
„életrajz” kifejezés széttagolásával és szintaktikai megfejtésével 
persze napvilágra hozza az önéletrajzi struktúra emögött rejlő két, 
egymással nem teljesen harmonikus aspektusát: egyfelől a verseket az 
önéletrajz, a – Goethe-i értelemben – „nagy vallomás” töredékeinek 
nevezi (s a Vers és valóság Tücsökzenére vonatkozó kommentárjai 
feltűnő gyakorisággal hozzák szóba a „teljes” életrajz versekbe 
foglalásának eleve kudarcra ítélt igényét), másfelől a különválasztott 
„rajzok” kifejezés egyben élmény és ábrázolás, élet és írás vagy 
versekben megnyilvánuló élet mintegy eleve adott kettősségére is 
vonatkozik: a versek az életről készített rajzok, sőt akár: az élet „tájai” 
eleve rajzolatok, aligha véletlen innen nézve, hogy (további) 
kommentárra szorulnak. Mindez implicit módon feltételezi az 
önéletrajzi kommentár csődjét vagy kudarcának lehetőségét: A 
huszonhatodik év kommentárjainak bevezetője tartalmaz is egyfajta 
mentegetőzést arra vonatkozólag, hogy a keletkezés körülményeit az 
emlékező nem feltétlenül képes felidézni, „hiszen ezek a versek már 
hét éve élnek, és én már el is hajoltam tőlük”43 (s ami itt igazán 
sokatmondó, az a versek „életének” képzete: a megírt s ily módon 
maradandóvá tett élet továbbél, de már nem azonos avval a másik 
élettel, amelyet kifejezett), sőt a megírás körülményei (vagyis mindaz, 
ami nem íródott bele a versbe), szükségszerűen az eredetitől „elhajló” 
kommentárokban nyerhetnek csak (írásos) kifejezést.  

                                                 
42 Uo., 240. Nem sokkal később a Különbéke c. kötetet (és az azonos című verset) kommentáló újabb Különbéke 
c. költeményt (Tücsökzene 278.) kommentálja avval, hogy „a hatodik verseskötetem életrajz-pótló és 
hangulatilag-tartalmilag némiképp ismertetett összefoglalása.” (uo., 248.) 
43 Uo., 143. 
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Aligha véletlen, hogy Szabó Lőrinc nagy hangsúlyt helyez arra a 
voltaképpen banális eshetőségre, hogy a versek módosíthatják is, vagy 
– talán pontosabban – nem esnek egybe a kommentárban rögzített 
önéletrajzi emlékezettel.44 Több példa található arra, hogy a 
versszöveg helyesbítheti egy a költő emlékezetében futólagosként 
megmaradt esemény (pl., illetve leggyakrabban: szerelmi kapcsolat) 
értékét45: Szabó Lőrinc poetológiájában ez azonban nemcsak azt 
jelenti, hogy a kevésbé lényeges esemény nem nyert volna kifejezést, 
hanem – mint az a fentiek során látható volt – azt is, hogy téves 
kommentár volna az, amely egy versben rögzült eseményt 
mellékesnek minősít. Ugyanez az eltérés persze fordítva, illetve vers 
és vers között is megjeleníthető (a Semmiért Egészenről egy későbbi 
vers kommentárja deríti ki, hogy A huszonhatodik év hősnőjére is 
vonatkoztatható, sőt: vonatkozott46), eredeti élmény és életrajzi 
kommentár viszonya pedig metaforikus is lehet (az „Órás” felirat 
gyermekkori félreolvasásának emlékét, azaz a gyermeki álomvilágból 
való ébredés híres történetét egy egészen másfajta ártatlanság 
elvesztésének – jóval későbbi – eseménye kommentálja47).    

Hasonló a helyzet a filológiai forrásokkal vagy irodalomtörténeti 
párhuzamokkal, amelyek sok esetben vagy nagyon általános vagy 
nagyon homályos formát öltenek a versekben, illetve olyan 
átalakításokon mennek keresztül, hogy ismét az élő emlékezet 
autoritására van szükség rekonstrukciójukhoz. A források vagy példák 
megadása esetenként egyben akár interpretánsként is hozzájárulhat 
nemcsak a vers keletkezésének, hanem jelentésének vagy akár 
életrajzi hátterének feltárásához is48, másfelől azonban gyakran el is 
bizonytalanítja éppen a keletkezés tanúságának hitelét, így Szabó 
Lőrinc időnként önnön filológusaként mérlegel bizonyos 
összefüggéseket49, máskor éppen saját tanújaként zár ki olyen 
                                                 
44 Erről, több példával, l. Menyhért, i. m. 
45 Pl.: Szabó, i. m., 22. A Fény, fény, fény magyarázatainak bevezetésében Szabó Lőrinc abban azonosítja az 
önéletrajzi utalások félrevezető (az „Íródeákot” félrevezető!) természetében rejlő veszélyt, hogy „véletlen és 
jelentéktelen eseteknek is szájat adok, csak azért, mert irodalmi nyom »rákényszerít«, holott esetleg jellemzőbb 
és jelentősebb és érdekesebb szerelmi barátságról szükségképpen hallgatok” (uo., 29.). A Vers és valósághoz 
kapcsolódó Bizalmas adatok és megjegyzések egy helyén arról beszél, hogy ezek a – szerelmi életének fontosabb 
szereplőire vonatkozó – feljegyzések hivatottak „egyensúlyba hozni” irodalom és élet aránytalanságait 
(„Bizalmas adatok és megjegyzések”, in Uő 2001, 290.) 
46 Uő, „Vers és valóság”, 149. 
47 Uo., 201. 
48 Vö. pl.: „Teljesen összekevertem magamat az olvasmányélményekkel: teljesen a saját napi, szerkesztőségi és 
szerelmi eseményeimet a könyvbeliekkel.” (uo., 89.) 
49 Pl. a Kalibán egyik verséről: „Valami georgei van benne. Még a Föld, Erdő, Istenbe illenék.” (uo., 22.) 
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lehetőségeket, amelyeket, mint kommentátor, mégis felvet vagy 
lebegtet.50      

Mindezek az esetek egyfelől azt mutatják, hogy ahogyan a 
versek kifejezéssé rögzítik az ént vagy az élet eseményeit, úgy a 
kommentárok viszont őket magukat (tehát mindig az előző szintet) 
textualizálják, éppen azáltal, hogy az „élet” autoritását vésik újra és 
újra (befejezhetetlenül) rájuk. A kommentár tehát nem is pusztán 
átveszi a szövegek öntanúsításának feladatát, hanem maga teremti 
meg ennek szükségletét. Nyilván nem teljesen független ettől, hogy a 
versmagyarázatok egy gyakran visszatérő alakzata az olyan megfejtés, 
amely egy metaforikus helyettesítésre vagy fogalmi absztrakcióra 
épülő jelentésösszefüggést rendre annak biológiai-érzéki, elsősorban 
nemi síkjának szószerintiségét aktiválva fejt meg. A „s a szerelem is 
csak párhuzamosság” c. sort az Én és ti, többiek c. versben, amely az 
én és a másik tapasztalatainak megoszthatatlanságát tematizálja (és 
amelynek egyik szereplőjét a Vers és valóság Babitsban azonosítja), 
Szabó Lőrinc pl. Verlaine Parallèlement-jára vezeti vissza, „ahol a 
cím szintén kétértelmű egyidejűségére vonatkozik, vagy pedig a 
meztelen szeretők egymás mellett vagy egymáson való fekvésére. 
(Harmadik lehetőség: normális férfi + nő és férfi + férfi szerelem).”51 
A huszonhatodik év egész kompozíciójának egyik legmeghatározóbb 
alakzata, a felidézett halott emléke és a visszaemlékező tudat 
kölcsönös egymásbazártsága („képzelt képzeleteddel képzelem” 
[Képzelt képzeleteddel]) is hasonló megfejtést nyer a 49. szonettben, 
ahol a „(…) Jaj, /de rossz kívüled! (…)” mondathoz a Vers és valóság 
azt fűzi hozzá, hogy: „erotikus értelemben”.     

A Vers és valóság önéletrajzi alapstruktúrájának problémája 
ezzel ugyanakkor egy másik aspektusában is megmutatkozik, hiszen 
az élet (az élő test) autoritásának imént tárgyalt princípiuma a 
tanúsítás minden megnyilatkozást meghatározó, implicit performatív 
mozzanatának rejtett kettőségére világít rá: egyfelől – s ez mindig így 
van – egy szöveg mindig magában hordja önnön tanúsításának 
mozzanatát, másfelől azonban (s ebből fakad megszüntethetetlen 
referenciális megbízhatatlansága) egyben ennek távollétét, pl. a benne 
önmagát kifejező (tanúsító) én halandóságát is tanúsítja – éppen ezt 
                                                 
50 A huszonhatodik évről: „Tennyson In memoriamjának legjobb tudomásom szerint [kiem. KSzZ] semmi köze 
sincs ehhez az én gyászénekemhez.” (uo., 143.) 
51 Uo., 95. 
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kompenzálják a keletkezéstörténeti magyarázatok. Ugyanakkor evvel 
meg is fordul a tanúsítás relációja, hiszen – ráadásul ugyanabban az 
aktusban – immár egyben maga a szöveg tanúsítja a létrejöttét tanúsító 
néma tanút. Egyszerűbben fogalmazva: azt, aki (vagy amely aktus) a 
szövegeket hitelesíti, ezek maguk igazolják vissza, ám csak annak 
távollétében. A versek által felidézett élettények kérdése, illetve a 
szövegek interpretációjának problémái már a tanúsítás kettős 
struktúrájának ezen oldalát állítják a középpontba, egyben előtárva azt 
is, hogy az ilyen önéletrajzi tanúskodás abban az értelemben is 
testamentális, hogy – s ennek lírai paradigmáját Villon alapozta meg52 
– hátrahagyja vagy örökül hagyja önmagát (és éppen erről beszélt 
Szabó Lőrinc a „Pasaréti Könyvklub” megnyitóján, amikor az írás 
különböző élő könyvekben való továbbélését emlegette). 

Önéletrajzi testamentalitásukat tekintve (azaz mint az őket 
tanúsító aktus távollétének tanúságai, mint néma, de örökül hagyott 
tanúságtételek) mind a versek, mind az életrajzi kommentárok 
társtalan megnyilatkozások (Jacques Derrida magyarázatában: an-
akoluthonok53) abban az értelemben, hogy tanúsító ellenjegyzésre 
szorulnak. Hátrahagyott küldemények, amelyek – ismét Derrida 
nyomán54 – egyszerre mondhatók privátnak és nyilvánosnak, 
méghozzá úgy, hogy mindkét nevezett tulajdonság a társnélküliségre, 
a fenti értelemben vett testamentalitásra mutat vissza. Aligha véletlen, 
hogy a Vers és valóság szövege nagyon határozott ajánló-örökhagyó 
gesztusokat is tartalmaz, a visszaemlékező én és saját múltja közötti 
viszonyt egy harmadik (és egy negyedik…) instanciával kibővítve. 
Egyfelől ott az ajánlás („Klárának, feleségemnek, a mindig 
hűségesnek ajánlom ezt a könyvet szeretettel, hódolattal”) a hűséges 
társnak (valamint:  a Vers és valósághoz fűzött Bizalmas adatok és 
megjegyzéseké „gyermekeimnek: Kisklárának és Lócinak, és jövendő 
unokáimnak”), akinek – házastársi – hűsége szerződéses eredetű 
(Szabó Lőrinc fontos versekből ismert kifejezésével: „alkun” alapul). 
Ez az ajánlás, hagyományát, konvencióit és életrajzi összefüggéseit 
tekintve is, egyfajta mentegetőzésnek, önigazolásnak (-tanúsításnak?) 
vagy bűnbánó vallomásnak mutatja a Vers és valóságot (amely nem 

                                                 
52 Szabó Lőrinc erről: Szabó, „Villon élete”, in Uő 1974, 82-83. 
53 L. Derrida, „»Le Parjure,« Perhaps”, in Uő, Without Alibi, 2002, 180-184. 
54 Vö. pl. Uő, Die Postkarte 1., Berlin 1982, 79., 227.; ill. – a testamentalitás összefüggésében – „Demeure”, in 
M. Blanchot, The Instant of my Death / J. D., Demeure, Stanford 2000, 41. 
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az), olyasvalami lehetne tehát, mint a költő távolról Apollinaire-t 
idéző című 1936-os verse, a Rossz férj panasza, melyről a Vers és 
valóság „brutális őszintesége” mellett azt tartja fontosnak 
megemlíteni, hogy Az Est karácsonyi számában jelent meg, sajátságos 
„ajándékként”.55 Mindeközben, amint az a Szabó Lőrinc-kutatásban 
többé-kevésbé már kiderült, a másik – kilétét tekintve 
irodalomtörténetileg igencsak pikáns – tanú, a Vers és valóságot 
lejegyző „Íródeák”, az az „élő könyv” tehát, amely a kommentárokat 
archiválja, egy titkos szerelmi kapcsolat, az 1953-as Kiadatlan 
verssorozat (Káprázat) feltételezhető megszólítottja.56 Egy nő, akinek 
                                                 
55 „Mit tudjátok ti, mit kínlódom én? / S mit minden férfi? Mit minden szegény? / S hogy mi az élet és mi a 
család, / s mi a kitartás annyi éven át?!... / Itthon is tőr lesse a hátamat? / Be gonoszak vagytok, be szamarak!” A 
„panaszok” egy része meglehetősen profán módon pénzügyi természetű: „Hát nekem, nekem kell elmondani, / 
hogy mindenért megfizet valaki / s hogy mit fizetek helyettetek és / hogy szíjat hasít hátamból a pénz / s minden 
bűnnél gyilkosabb gyötrelem, / hogy bíróként fordultok ellenem? / Akármi vagyok, egyéb is vagyok, / nézzétek 
azt! Amit nektek adok! / Hogy szívem talpalja cipőtöket / s rab vagyok, hogy szabadok legyetek / (…) / 
„Megváltó a gazember is, aki / másokért dolgozik… (…)”. Ehhez a Vers és valóság: „Az Estnek egy karácsonyi 
számában jelent meg. Óriási feltűnést keltett. »No, maga szép kis ünnepi ajándékkal lepte meg a feleségét!« - 
mondta Salusinszky Imre főszerkesztő. Én csak ekkor döbbentem rá, hogy ez a vers valami különleges fokán van 
a brutális őszinteségnek.” (Szabó, „Vers és valóság”, 102.). 
56 A Szabó Lőrinc-szakirodalom, különös, ám nyilván indokolható módon, egyszerre beszédes és hallgatag az 
„Íródeák” kilétét illetően. A Vers és valóság második kiadásának jegyzetei elé állított Utószó egyfelől azt 
feltételezi, hogy akár több személyről (egy „szellemi felvevőről” és a nyilván a feltehetőleg gyorsírásos 
lejegyzést megfejtő és legépelő „technikai rögzítőről”) is szó lehet, ennél konkrétabb utalást csak célzás 
formájában tesz („A talány talán végleg feloldhatatlan, mert ha idővel a filológiai rejtély meg is oldódik, ennek 
pszichológiai csapdáját talán maguk a partnerek sem tudnák leírni. Még ha valamelyik fél szakembere lenne is 
ennek.”), vö. Kabdebó, „Utószó”, in Szabó 2001, 357-358. Az újabban nyitó darabja nyomán Káprázat címet 
viselő Kiadatlan verssorozat keletkezési körülményei, életrajzi háttere, filológiai, poétikai és kompozíciós 
problémái arra engednek következtetni, hogy a ciklus mögött egy átfogóbb kötetkompozíció terve is sejthető: e 
szintén gyorsírásban hátrahagyott verssorozatról, amelynek alakulása időben nem különül el teljesen a 
Tücsökzenéétől és A huszonhatodik évétől, l. Kabdebó, Az összegezés ideje, Bp. 1980, 429-451., továbbá – A 
huszonhatodik év kontextusában – Kovács B. L., „… Tűnt vizeknek még tűntebb moraja…” (dissz.), Miskolc 
2005., ill. vö. még a versek első, 1975-ös kiadását követő vitát: Szilágyi P., „Szabó Lőrinc: Szavakkal nő a 
gyász”, in: Kritika 1975/4; Domokos, i. m.; Kabdebó, „Közjáték 1953 nyárutóján”, in: Új Írás 1976/6. A 
verssorozat hősnője és a Vers és valóság „Íródeákja” között feltételezett azonosság kérdésében sok tekintetben 
perdöntő az a gyorsírásos „pepita füzet” (érdekes módon Szabó Lőrinc ugyanilyenbe jegyzi le, szintén 
gyorsírással, Babits önkommentárjait, vö. 32. jegyz.), amelyben a versekhez Szabó Lőrinc „apokrifnak” nevezett 
leveleket is mellékel, ám a kutatás itt (vö. Szabó, i. m., 465.) s az egész probléma több összefüggésében is (vö. 
pl. uo., 462.; ami megfejti a Tücsökzene 355. [Szomszéd panziószoba] is A huszonhatodik év 111. [Szakadékban] 
darabjához adott magyarázatokat [„Vers és valóság”, 1701., ill. 271.], továbbá innen derül ki az is, hogy diktálás 
és lejegyzés viszonya a költő és az „Íródeák” között nemcsak egy irányban működött) az „autopszia” 
tanúságtételére kénytelen hagyatkozni (erről mint filológiai princípiumról a magyar irodalomtörténet-írás 
hagyományának összefüggésében nemrég hosszasan értekezett Dávidházi P., Egy nemzeti tudomány születése, 
Bp. 2004, 506-538.). 
Kabdebó egy rövid, A huszonhatodik évnek szentelt ismeretterjesztő cikke végén jelzi, hogy Korzáti Erzsébet 
helyét 1953-tól újra betölti valaki Szabó Lőrinc életében, majd a következő módon zárja le a kérdést: „Hogy ki 
lehetett – méltó – utóda [ti. A huszonhatodik év hősnőjének]? Aki tudja, ma még ne mondja ki!” (Kabdebó, „A 
huszonhatodik év titka”, in Halmos F. [szerk.], Száz rejtély a magyar irodalomból, Bp. 19962, 183.) A helyzetet 
kétségbeejtővé bonyolítja, hogy ezt az imperatívuszt lényegében maga a Vers és valóság, a 2. kiadás Kabdebó 
irányításával összeállított jegyzetanyaga pedig végképp megszegi: egy korai, a Föld, Erdő, Istenben szereplő, s 
előrelátóan Titkok címet viselő vershez Szabó Lőrinc megjegyzi, „később sokat mosolyogtam az egyik célzáson, 
és nagyon örültem neki.” (Szabó, „Vers és valóság”, 10.). A versszövegben való, amúgy nem túl valószínű 
eltévedést megelőzendő l. ehhez a szerkesztők jegyzetét: „Valószínűleg a »s a buja Flóra csókol csókjaidban« 



 19

archiváló funkciója egyfelől ugyan nem több, mint az eleve 
visszahúzódó vagy – éppen a lejegyzés által – mindig már eltűnőben 
lévő papíré57, de aki mégis előlép és rejtélyes vagy kevésbé rejtélyes 
nyomokat hagy a szövegen, pl. újra és újra megszólíttatik az emlékező 
által, időnként fel nem jegyzett kérdéseinek is van nyoma, és aki így 
mintegy elébe vagy helyébe lép annak a tanúnak, akinek a szöveget 
ajánlották. Ez a kettős struktúra egyfelől éppen a tanú előlépésével 
erősíti meg a testamentum egyszerre és feloldhatatlanul kettős, privát 
és nyilvános jellegét (s innen nézve is jelentéses lehet a lejegyzés 
gyorsírásos volta58), másfelől viszont, persze, lehetőséget teremt (s ez 
egyedül így valósulhat meg) éppen az ajánlás visszaigazolására 
(hiszen azt így egy „harmadik” szentesíti59).   
                                                                                                                                                         
célzásról van szó [ez a vers zárósora – KSzZ], mely valóban csak későbbi, 1953 utáni nézőpontból lehet utalás 
Szabó Lőrinc egy közelebbi kapcsolatára.” (Szabó 2001, 367.). Az „Íródeák” a lehető legkülönfélébb módokon 
jelentkezik a Vers és valóság számos helyén (vö. „Vers és valóság”, 10., 29, 52., 53., 55., 65., 78., 85., 129., 
162., 169., 170., 202., 219., 241., 259., 271.): az emlékező közvetlenül hozzáfordul, sőt idézi, máskor egy élete 
vége felé elérkező eszményi szerelemre céloz, vagy olyan, az „Íródeákkal” megosztott életrajzi „titkokra”, 
amelyeket még a kommentárok is elhallgatnak, illetve különféle, látszólag fölösleges – a diktálás jelenére 
vonatkozó – utalásokat tesz egy megintcsak utólagosan a versek tanújává avatott „valakire” („ebben az időben – 
1929 – már érdemesnek tartott volna valaki arra, hogy hozzám jöjjön feleségül, ha ismert volna”; „a Szerelem 
Bolondjai korcsmában nemrégen is voltam még valakivel”; „Bárcsak lakhattam volna ott! --- Valakivel, aki 
éppúgy szereti Velencét!”). 
Ha a kutatás fentebb összefoglalt sejtése helytáll, az a különös összefüggés áll elő, hogy a 20. század három 
meghatározó magyar költőjének életrajza (egyik esetében a tudósítás „élete utolsó hónapjairól”, a másiknak 
önéletrajzi verskommentárjai, a harmadiknak pedig „naplójegyzetei”) egyazon nő tanúsításában (elbeszélésében 
és dokumentálásában, lejegyzésében vagy gépelésében és szerkesztésében) rögzültek. Ez megintcsak nem egyedi 
persze az írói (ön)életrajzok esetében, a Dichtung und Wahrheiton dolgozó Goethe pl. saját élete fontos 
eseményeinek felidézéséhez veszi igénybe Bettina Brentano segítségét. A (hallgató, olvasó, rajongó, a 20. 
században pedig gépelő) nőről mint a férfi szerzőség feltételrendszerének fontos összetevőjéről, médiatörténeti 
összefüggésben l. F. Kittler, Aufschreibesysteme 18001/1900, München 20034, 158-160., ill. 426-443.   
Illyés (felesége szerkesztésében megjelent) naplóiban – melyek egyik 1959-es feljegyzésében arról lehet olvasni, 
hogy Szabó Lőrinc, különféle gyanús „jelektől” (pl. Flóra ezüstgyűrűjének befeketedésétől) övezve „megjelent” 
Flórának (Illyés, Naplójegyzetek 1946-1960, Bp. 1987, 466.) – épp csak regisztrálja barátja először 1975-ben 
kiadott posztumusz verssorozatának megjelenését (Illyés Gy., Naplójegyzetek 1975-1976, Bp. 1991, 83.). Nem 
teljesen érdektelen, hogy Szabó Lőrinc először 1974-ben publikált Naplóját és levelezését olvasva Illyés a 
következőket írja: „Az ember meg-megáll: kiknek-miknek-méltatlanoknak kiadja magát az a nagy lélek 
fölényeskedésre, kárörvendő kézdörzsölésre. Azaz ami a túlságos közeliség miatt nagyon is veridikusnak tetszik, 
nem az-e épp a félrevezető, a – hamis?” (Naplójegyzetek 1973-1974, Bp. 1990, 413.). A Naplójegyzeteket gépelő 
Flóráról viszont ezt írja egy helyen: „Ha regény és életrajz közt kell választania, ő aztán kapva az életrajzot 
választja. De életrajz-e? »Valódi«-e? Első válasza (hogy milyen, amit olvasott), ez: - Így volt szó szerint?” (Uő 
1991, 464.). Egyébként a két költő egy közös, 1940-es interjújában Illyés kijelenti, „nem hinném, (…) hogy 
bárhogy fordul a világ, bármelyikünk is visszaélne a másik bizalmával.” („Írók egymásról”, in Szabó 1974, 607.)          
57 Ehhez megint: Derrida, „A papír (a)vagy én, tudják…”, in Bónus T. – Kelemen P. – Molnár G. T. (szerk.), 
Intézményesség és kulturális közvetítés, Bp. 2005, 392. 
58 Ismét Derrida, ezúttal a sztenográfiáról: „Szerelembürokráciánk, erotikus titkárságunk, túl sokat rájuk kellett, 
hogy bízzunk, hogy ne veszítsük el az ellenőrzést fölöttük és az emlékezetüket. (…) Az igazi rejtély, az abszolút 
sztenográfia, ott kell lenni a szobában, hogy megfejthessük, a többiekkel. De én a titkárod szeretnék lenni. 
Mialatt távol volnál, leírnám éjszakai kézirataidat vagy a szalagokat, amelyeken improvizáltál volna, 
eszközölnék rajtuk néhány diszkrét beavatkozást, amelyeket egyedül Te ismernél fel.” (Uő 1982, 89.) 
59 Mint arra a testamentális emlékezettel kapcsolatos szakirodalom vég nélkül figyelmeztet (pl.: Uő, „Demeure”, 
32.; G. Agamben, Remnants of Auschwitz, New York 2002, 17.), a latin kifejezés a „testis”-en (tanú, bizonyság) 
keresztül a „terstis”-re utal vissza. 
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Innen nézve különös jelentőséggel bírnak a Vers és valóságnak 
az 1953-as verssorozatra vonatkozó kommentárjai. Első pillantásra 
aligha meglepő, hogy az egész szövegnek éppen ezek alkotják a 
leginkább (vagy: leginkább jelzett módon) homályos(ító) részét. 
Minden „amorális” szemérmetlensége vagy önfeltárulkozó hajlama 
mellett Szabó Lőrinc életrajzi kommentárjaiból nem hiányoznak a 
(másokkal szembeni) tapintat gesztusai: a felesége iránti kíméletre 
hivatkozva evvel magyarázza pl., hogy A huszonhatodik év hősnője 
ihlette korai verseket sokáig nem publikálta60, más versekről pedig az 
derül ki, hogy bennük (a másik jelenlétét elhallgatva vagy annak 
vágyává átalakítva) „letagadva” vagy „elrejtve” vallott erről a 
szerelmi kapcsolatról.61 A tapintatosságot vagy szemérmességet 
Shakespeare szonettjeiről szóló írásában azonban kiterjesztette az 
önkifejezés vagy vallomás más régióira is: mint az ugyanitt 
szükségszerűen „szerepnek” nevezett lírai megszólalás majdhogynem 
elkerülhetetlen elemeiről beszél róluk arra célozva, hogy egyedül ezek 
óvják meg a művészi önkifejezést az aktualitások terhétől, a „lírai 
pletykákká” való sekélyesedéstől, illetve – itt is – szégyen és vád 
dialektikájától.62 Az ilyen szemérem vagy kímélet jelentése a Vers és 
valóságban sem korlátozódik a másik iránti tapintat morális 
kényszerére, noha ez utóbbi kétségkívül fontos alkotóeleme. A 
legújabban Káprázat c. alatt közölt kiadatlan s több helyén titkos 
szerelmi kapcsolatról beszélő („Másé vagy, én is, halál volna, ha / 
megsejtenék viszonyunk valaha./ […] hazudnunk kell tehát;” – 
[Rendetlenség, aljasság dul szívünkben:…]; „Elhihetné, akire 
gondolok, / s az, akire te, hogy mit szenvedünk?” - Birák) verssorozat 
élményhátteréről a Vers és valóság leszögezi63, hogy „fantáziából 
született és valódinak ábrázolt kompozíciókról” van szó. „Az 
elképzelt eszményt akartam valósággá, élővé tenni”, s ez éppen 
ellentétben állna a költő verseinek többségével, ahol „a valóságban 
                                                 
60 Szabó, i. m., 116. 
61 Uo., 72., 84-85. 
62 „Sok ezekben a versekben a szemérem: ahol veszélytelenebb hangulat, eseményszerű közlés a mondanivaló 
alapja vagy kiindulópontja, ott világos a rajz; egyszerű és éles és világos ott is, ahol magát tárja fel a költő; 
ellenben rögtön szellemivé és elvonttá válik, valahányszor mások bűnét vagy hiúságát is bevonja figyelmének 
sugárkörébe. Shakespeare szemérmes és kíméletes, sőt tapintatos: nézzük csak meg, milyen párázat ereszkedik a 
legdrámaibb szonettek nyelvére, reális utalásaira, mihelyt tartania kell tőle, hogy polémiája, fájdalma vagy 
kifogása lírai pletykává sekélyesedhetnék, vagy más esetekben, amikor bőr-aláfúródó, lélekátsütő szeme másban 
vagy magában olyan tényeket észlel, melyeket sem elhallgatni, sem romboló célzattal felhasználni, megmutatni 
nem akar.” (Uő, „Shakespeare szonettjei”, 45.). A szeméremről Szabó Lőrincnél l. Baránszky-Jób, 130-132. 
63 Vö. Szabó, „Vers és valóság”, 278-280. 
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létező nőt leplezni kívánván, verseimben természeti tüneménnyé 
alakítottam át: tündérré, nimfává, Kalypszóvá, szirénné, sellővé, 
lidérccé, sőt káprázattá, zenévé”. Szabó Lőrinc megjegyzi még, hogy a 
versek valószerűségét a hozzájuk mellékelt (valójában nem feltétlenül) 
„apokrif levelek” egészítik ki, majd irodalmi párhuzamokként Mikes 
Kelemen nénjét, Thaly Kálmán kurucait, Dante Beatricéjét (aki „ – bár 
élt, mégiscsak – képzeletbeli eszmény”), Shakespeare „dark lady”-jét 
sorakoztatja fel. A hősnő fiktív voltát ezek a magyarázatok persze nem 
támasztják alá mindenre kiterjedő módon. Mint arról már volt szó, 
Szabó Lőrinc költészetfelfogásában a vers eleve eszményíti 
(amennyiben kifejezésre juttatja) a reális valóságot. A valóságosként 
megjelenített „eszménnyel” kapcsolatban pedig a Tücsökzene 175. 
darabjának (Ragyogás) kommentárjában az olvasható, hogy „az 
eszményítő szerelem csakugyan emel saját magunkon (Mint ahogy 
most is)”, míg a Bizalmas adatok és megjegyzések ugyanekkor diktált 
szerelmi leltárjában az a – szintén deixisét tekintve fontos – 
megállapítás áll, hogy „most már – egy ideje – megtörtént a csoda: hű 
vagyok egy eszményhez”.64 Dante Beatricéje is eléggé kétértelmű 
párhuzam, amennyiben a Vita nuova (a Vers és valóság egyik alapvető 
előképe) versmagyarázatai több nőalakkal kapcsolatban is élnek a 
valóságot, a valódi szerelmet (tehát nem feltétlenül „eszményt”) 
„pajzsként” leplező másik nő, a „donna di schermo” 
trubadúrköltészeti konvenciójával. Szabó Lőrinc verssorozatának két 
darabja ráadásul éppen a Káprázat címet viseli s e kifejezésről 
elmondta, hogy egyike azon „természeti tüneményeknek”, amelyekké 
valós szerelmeit átalakította (sőt éppen a Vers és valóság leplez le egy 
korábbi, ugyanilyen című költeménye mögött rejlő titkos szerelmi 
kapcsolatot65), az Oltó képzelet c. darabról pedig még azt is elismeri, 
hogy „egy hajszállal közelebb van a valósághoz”66. 

Mindennek, persze, nincs is már különösebb tétje azt figyelembe 
véve, hogy Szabó Lőrinc kommentárja végülis arra a – költészetében 
számtalan formában, pl. az itt is citált Dsuang Dszi álmában és a 
Tücsökzene 350. darabjának (Búcsú) soraiban („[…] De, hogy a / 
Mindenség is csak egy Költő Agya, / úgylátszik igaz. […]”) 
megfogalmazást nyerő – klisére fut ki, amely szerint lehetetlen 
                                                 
64 Uo., 219.; „Bizalmas adatok és megjegyzések”, uo. 
65 Uő, „Vers és valóság”, 43-35. 
66 Uo., 282. 
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különbséget tenni költői és empirikus világ, végsősoron vers és 
valóság között67. Aligha véletlen, hogy ezt az azonosítást a Vers és 
valóság éppen a költői mű és a visszaemlékezés jelene közötti 
legszorosabb érintkezés helyén mondja ki (s az sem teljesen mellékes, 
hogy ezzel az azonosítással zárul az egész szöveg, sőt a Vers és 
valóság zárlatként kivételesen egy egész verset, a Káprázat ciklus 
utolsó darabját, a Még jobban c. verset idézi), aminek alapvetően két 
oka, vagy inkább következménye van. Egyfelől így válik ugyanis 
okafogyottá vagy funkciótlanná az önnön szükségletét folytonosan 
újrateremtő életrajzi kommentár kompozíciós alakzata (ami csak egy 
másik megfogalmazása annak, hogy így lel Szabó Lőrinc 
kompozicionálisan elfogadható alkalmat a Vers és valóság 
befejezésére, mint ahogy annak is, hogy e szerelmi ciklus mint 
önkifejezés így marad szorosan hozzáláncolva a – Szabó Lőrinc 
számára leggyakrabban az érzéki létben és a testi szerelemben 
megjelenő – „élet”, az őt tanúsító „élő test” jelenéhez), azaz a költői 
mű itt végül mégsem textualizálódik az „élet” instanciáját képviselő 
önéletrajzi kommentár által. Azzal továbbá, hogy az egész életrajzi 
vallomás lejegyzője és tanúja is a fikció, a költészet referenciálisan és 
morálisan megbízhatatlan világába helyeződik át, maga a költői 
kifejezés lesz önnön magyarázatainak egyedüli tanújává, s az épp 
emiatt szerepként felfogott lírai önkifejezés így kiterjed az önéletrajzi 
kommentárra is. Egyedül ez teszi lehetővé a kommentár számára azt, 
hogy kibújjon az életrajzi vallomás keretei által előhívott bűntudat, 
szégyen, önigazolás és (ön)vád körforgásából, amit Szabó Lőrinc 
Németh László önéletrajzának „beteges szubjektivizmusában” 
kárhoztatott. Ugyanez vonatkozik a vallomás, az öntanúsítás vagy a 
saját igazság tanúsításának referenciális kötelmeire is, amire jó példát 
nyújthat egyfelől a Fény, fény, fény kommentárjainak már idézett 
bevezetése, de még inkább A huszonhatodik év 26. darabjának (Ugye, 
az voltál) nyitányához („Mit rádfogok, a jó s rossz rengeteg, / nem 
úgy, mint mikor tilthattad! […]”) fűzött magyarázat: „feszélyezett, 
hogy itt ellenőrzés nélkül beszélek, sőt csak úgy beszélhetek róla, 
tehát akár hazudhatnék is (ti. a versben).”68 Az „ellenőrzés” hiánya 

                                                 
67 „És már azt hiszem, hogy nincs »valóság«, hogy az egész történelem előtti idő, ahogyan az egész mitológia, a 
görög-latin istenek Zeusztól Afroditéig és Jupitertől Vénuszig, az egész irodalom (a vers! a regény! a dráma!) 
mind-mind teljesen az emberi fantázia alkotása, vagy majdnem teljesen az….” (uo., 280.) 
68 Uo., 151. 
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éppoly kevéssé teszi lehetővé az önigazolás kényszerétől való 
megszabadulást, mint valamely meglévő referenciális instancia. Ez a 
kényszer ugyanis, Szabó Lőrinc szerint, eleve ott munkál az életrajzi 
vallomásban vagy önértelmezésben, sőt konstitutív eleme ezeknek – 
éppen ezért lehet olyan zavarbaejtő, hogy a Vers és valóság kíméletlen 
önelemzése vagy önfeltárása, feltételezhető (referenciális) őszintesége 
paradox módon szinte teljesen nélkülözi a mentegetőzés vagy az 
önfelmentés, a szégyen vagy az önigazolás modalitásait. Innen nézve 
éppen ezek hiánya az, ami – paradox módon – valóban visszaigazolja 
a Vers és valóság ajánlásának testamentális gesztusát: azzal, hogy a 
kommentárok a tanú(sítás) hiányának és ebből fakadó potenciális 
fikcionalitásának69 (a „vers” és „valóság”, megbízhatatlan fikció és 
önéletrajzi igazság közötti döntés potenciálisan téves mivolta) 
színrevitelébe vagy elismerésébe futnak ki, éppenhogy megóvják a 
„mindig hűséges” tanút a referenciális státuszukat illető, potenciálisan 
téves döntés, azaz a hamis tanúság, a „hűtlenség” fenyegetésétől.  

 Mindez, persze, csak annak felismerésével válik lehetségessé, 
hogy az én maga sem hű tanúja saját életének. Amint azt a Vers és 
valóság egynémely érzékenyebb olvasója meg is sejtette70, Szabó 
Lőrinc önéletrajzi kommentárjaiban az őszinteség vagy hitelesség 
problémája egy olyan dimenzióban fogalmazódik újra, amelyben nem 
épül ki a vallomástétel és önigazolás zárt reflexiós tere: aligha 
véletlen, hogy itt is, mint már az 1945-ös Naplóban (ahol a 
Személytelen c. versére hivatkozva kijelenti, hogy „nem tudok 
haragudni. Mintha ebben az ügyben nem rólam volna szó.”; kicsit 
később pedig ezt írja róla: „nem is képzelitek, mennyire igaz, 
mennyire fontos vallomás!! Az egészet idéznem kellene.”71) vagy a 
Tücsökzene 81. darabjában a személytelen vallomás és emlékezet 
különös képzeteit állítja elő. Ugyanez a sajátos, végletesen szubjektív, 
mégis személytelen vallomás jellemzi a Vers és valóság önéletrajzi 
attitűdjét, amely ebben a szövegben az önigazolás vagy öntanúsítás 
                                                 
69 Amint arra Derrida több helyen is emlékeztet (pl.: Derrida, i. m., 29-31., 72.), a fikció, a hamis tanúzás 
lehetősége konstitutív eleme mindenfajta testamentalitásnak. 
70 Vö. Margócsy, 208.; és különösen (a konfesszionalitás „belső terének” hiányáról Szabó Lőrincnél) Tamás G. 
M., „A rendszerváltás zimankója”, in Uő, Másvilág, Bp. 1994, 249-251., 254.  
71 Uő, „Napló”, 9., 56. L. a verset (különösen a 13-14. sorokat): „Nem téved el, mint én magamban, / aki csak 
egyfélét akar; / rajtam bosszút állt a zavar, / mert mindent ismerni akartam. / Minden ellenség csábitott. / – Tán a 
másik! – mondtam hitetlen / s addig szidtam, míg megszerettem / az idegen gondolatot. / De nőttem és tágultam 
egyre / és lettem mindig igazabb, / kitoltam határaimat, / kitoltam a személytelenbe: / hozzám már annak sincs 
köze, / amit néha magam cselekszem, / s szánok mindenkit, mint az isten, / kinek mindenki gyermeke.” (kiem. 
KSzZ) 
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interszubjektív és intencionális feltételrendszerét a verssé vált valóság, 
az ént egyszerre alkotó és tőle elváló kifejezés törvényeiben ássa alá. 
A Vers és valóságban Szabó Lőrinc önmagát önmaga, saját életének 
filológusává megtéve felel meg ezeknek, és ez a leginkább talán 
Nietzschére visszamutató attitűd avatja verskommentárjait a 20. 
századi magyar önéletírás példa nélküli vállalkozásává.     

 
Kulcsár-Szabó Zoltán 

 
 
  
      
 
                                                 
∗ Megjelent: Iskolakultúra 2006/7-8, 76-91. 


