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Mindazt, ami a fiatal Szabó Lőrincet Babits Mihályhoz fűzi 

számtalan emlékezés és tanulmány megörökítette, elemezte, maga a 
költő halála előtt végülis lediktálhatta a Vers és valóság 
magyarázataiban, majd pedig elmagyarázhatta a Bizalmas adatok és 
megjegyzések párhuzamos életrajzaiban1. Szabó Lőrinccel 
kapcsolatban a másik mesterről, Móricz Zsigmondról általában 
hallgatni szokás. Ha ilyen hangsúllyal említem együtt nevüket, 
általában elgondolkozó meghökkenést váltok ki. Látszólag világok 
választják szét őket egymástól. Találkozásuk sem volt oly látványos, 
mint a Babitshoz fűződő, egész debreceni diákéve idején belülről 
építkező tanítványkodás, épp ezért látványos szakításra sem 
kerülhetett utóbb sor közöttük. Móricz esetében ez a sors a prózaíró 
Kodolányinak lett osztályrésze. Ha az író és a költő kapcsolatáról 
valamit ki szeretnék mondani, alig találok „bizalmas adatok”-at, 
inkább csak egy-két megjegyzésbe botlik figyelmem. Mégis, a 
kapcsolat mélysége minden széthulló adatból kisugárzik, ha a két író-
ember életre-figyelését, a létezésben megkapaszkodását követem. És 
még egy: bár az, hogy ki kit parentál el, inkább a véletlen műve, 
Szabó Lőrinc két írótársa temetésén tartott emlékbeszédet. A két 
mesteréén: Babits és Móricz búcsúztatásakor. 

Találkozásuk talán olyan sorsszerűséggel következett el, mint 
ahogy Kodolányi beszél a lényegi kapcsolatokról: „Az első 
találkozások sorsdöntőek. Csírájában bennük van a találkozók egész 
múltja, jelene, jövője. Minden mozzanat jelképes ilyenkor, minden 
szónak, hangnak súlya, értelme van, még a hely, az alkalom, az ok 

                                                 
1 Szabó Lőrinc: Vers és valóság. Bizalmas adatok és megjegyzések. A 
szöveggondozást végezte Lengyel Tóth Krisztina, Kiss Katalin, készült a 
Miskolci Egyetem Szabó Lőrinc Kutatóhelyén Kabdebó Lóránt irányításával. 
Osiris Kiadó, Bp., 2001. 



sem véletlen, ami a találkozást rendezte.”2 A Centrál kávéházban 
találkoznak. Pedig oda Móricz ritkán jár. Szabó Lőrinc 
Kisnaplójában3 éppúgy ritka vendég Móricz, mint Kodolányi 
Visszapillantó tükör című emlékezésében. Mégis itt találkoznak. 
Aznap egész délután ott dolgozik a költő, Baudelaire prózaverseit 
fordítva4, -- mintha várna valakire. 

Megismerkedésüket, 1919 december valamelyik utolsó napján a 
maga részletességében örökíti meg Szabó Lőrinc Kisnaplója5. Maga a 
találkozás elkülönbözik a fiatal költő beilleszkedési rendjétől. Babits 
révén eddig pillanatok alatt otthonosan mozog a Centrál kávéház 
irodalmi világában. A költészet és a műfordítás szavai és feladatai 
állandó kapcsolatot létesítenek a naponta többször is összeverődő 
szakemberek között. Szabó Lőrinc Kisnaplója erről a folyamatos – 
meg nem szakadó – beszélgetésről tudósít 1919 évvége és 1920 
tavasza között. „Befutottak” és pályakezdők egyazon nyelvet beszélik, 
hasonló munkákkal szállnak versenybe egymással. „Engem pedig 
elsősorban a költők meg a kritikai irodalom emberei érdekeltek” – 

                                                 
2 Kodolányi János: Egy marok föld. Emlékeim Móricz Zsigmondról. In: 
Visszapillantó tükör. Magvető Könyvkiadó, Bp., 1968. 34--35. 
3 Szabó Lőrinc: Kisnapló. (1919 decembertől 1920 május 29-ig). In: Érlelő 
diákévek. Napló, levelek, dokumentumok, versek Szabó Lőrinc pályakezdésének 
éveiből, emlékezések az 1915—1920-as évekről). Összeállította, válogatta, sajtó 
alá rendezte, a bevezető tanulmányt és a jegyzeteket írta Kabdebó Lóránt. A 
Petőfi Irodalmi Múzeum és a Népművelési Propaganda Iroda közös kiadványa, 
Bp., 1979. A Kisnapló szövegét már a készülő Osiris-kiadás számára 
előkészített szöveg alapján idézem. 
4 Baudelaire, Charles: Kis költemények prózában. Petits Poëmes en Prose. Az 
eredeti szöveg és hű magyar fordítása. Franciából fordította G. Szabó Lőrinc. 
Átnézte Babits Mihály. Kétnyelvű klasszikus könyvtár, Lantos kiadása,  Bp., 
1920.  
5 Szabó Lőrinc: Kisnapló. A naplóban az 1919-es bejegyzéseket nem 
dátumozza, csak a nap végén jelzi a zárásokat. A megismerkedésük előtti napon 
ezt jegyzi be: „Nemsokára újév. 1920. […] 1919 még 3 nap!” (213.) Van egy 
bejegyzés Szilveszter-előtti napról, tehát 30-ról, ahol a Graféknál tett látogatás 
után megjegyzi: „Holnapra meghívtak Szilveszter-estre”. Ezt előzi meg egy 
olvasási bejegyzés („Schiller Geisterseherjét is olvastam”), majd következik a 
megismerkedésük napját leíró hosszú bejegyzés, ami éjszakai hazaérkezésével 
kezdődik: „12 órakor jöttem haza” (213.). A legvalószínűbb tehát: 1919. 
december 29. 



összegezi visszaemlékezve6. s egyszerre csak megjelenik közöttük 
Móricz „Zsiga”. A fiatal ember naplójában először nyeglén még 
megnevezni sem tudja, elismétli, ahogy a többiek, kortársai nevezik. 
Feszengeni kezd mellette, inkább felkelne, eloldalogna. Megérzi 
zavarba ejtő különösségét. Hirtelen egy másik világgal találkozik, a 
tisztelet előbb elnémítja, az összetartozás megérzése mégis 
visszavonzza. „Délután összekerült a rendes társaság; sőt Móricz 
Zsiga is ott volt. […] Eleinte igen kényelmetlen volt Móricz mellett 
ülnöm; nem ismer, gondoltam, és olyan mellékes társasági figurának 
néz, aki oly gyakran és oly szívesen ragad hozzá az írókhoz. Szinte 
már fel akartam kelni, hogy elmegyek.” És aztán, fokozatosan 
megtörténik a csoda: „Lassanként azonban beszélgetni kezdtünk mi is. 
[…] Aztán beszéltünk, egész összemelegedve”7. A két ember, ott, 
bent maradva a társaságban, mégis kiválva közülük: 
összekapcsolódnak. Nem irodalom köti össze őket, hiszen a prózaíró 
Nagy Lajossal kapcsolatban leírja: „Idegen voltam a világában”, a 
novellistáéban, de évtizedek távolából, még 1954-ben is hozzáteszi 
biztos meggyőződéssel: „a Móriczéban viszont otthonosan 
mozogtam”8. A csodában talál otthonra.  

* * * 
„Halmi, Nevetlen, Péterfalva, Bökény, Tiszabecs, Csécse, 

Milota” – mintha honfoglaláskori seregszemlén lennének. Mert 
nemcsak Illyés szülőhelye, a puszták népe körül sorjáznak imigyen az 
ősmagyar települések, de a Tiszaháton is, ahonnan Móricz küldetett, 
és ahol papok-tanítók voltak több százada a gáborjáni Szabók, a 
Bethlen Gábor adományozta nemességükkel büszkélkedő 
értelmiségiek9. Miről beszéltek? „Egyetemről, tanulmányokról, 

                                                 
6 Szabó Lőrinc: Utolsó napom „Lajos bátyám”-mal. In: Szabó Lőrinc: Könyvek 
és emberek az életemben, válogatta, szerkesztette, a szöveget gondozta és a 
jegyzeteket írta Steinert Ágota.Magvető Kiadó, Bp., 1984.. 310. 
7 Kisnapló, i. k. 213--214. 
8 Utolsó napom „Lajos bátyám”-mal, i. h. 310. 
9 Erdélyi királyi könyvek. 10-19. kötet 1614--1635 Bethlen Gábor oklevelei. 
Arcanum, iskolci Egyetem Bölcsészettudományi Kara Magyar Középkori, Kora 
Újkori és A Történelem Segédtudományai Tanszék. Név: Szabo de Gaborjan 
Mihály. Kiadó: Bethlen Gábor, Gyulafehérvár, 1627.08.13. Nemesség és címer 
adományozása. Levéltári jelzet: F 1 Gyulafehérvári Káptalan Országos 
Levéltára -- Libri regii -- 17. kötet -- 30 -- 31. oldal. 



irodalmakról, vidéki állapotokról… stb. Így jutottunk el a debreceni 
ref. gimnáziumig, meg a coetusig. Ott már közös ismerőseink voltak: 
Gulyás István! Az álszent, minden irányba forgolódó modern 
konzervatív tanár! – Aztán beszéltünk, egész összemelegedve, 
Szatmár megyéről, ahol mind a ketten ismerősök vagyunk. Halmi, 
Nevetlen, Péterfalva, Bökény, Tiszabecs, Csécse, Milota stb. Csupa 
ismerős falunevek voltak. Aztán Bökényből igen-igen jól ismeri az 
öreg Király Antal bácsit meg a gyerekeket. Mihály bátyámat, a volt 
becsi papot is ismerte, legalább hallomásból tudta a feleségétől való 
elválása siralmas krónikáját.”10 Csupa valóság, minden, csak nem vers 
és nem irodalom. Csakhogy ez a valóság éppen ekkor, 1919 
decemberében éppenhogy maga is költészetté lényegült át. Nemhogy 
a Tiszahátra, de még Debrecenbe sem tudnak eljutni ekkoriban, hiszen 
a Tisza vonalától keletre román megszállás alatt van az ország. És ki 
tudja, a felsorolt falvakból mi marad meg magyarnak, mit fognak 
elcsatolni, ha megszületik valamikor a béke. A hírek rémhírekké 
torzulva jutnak csak át a demarkációs vonalon. „Ő hozott egy 
debreceni hírt (egy szegedi úrtól hallotta), hogy D.-ben Oláh Gábor 
meghalt. Mindenki sajnálta; Móricz emlékeket mesélt róla. Schöpflint 
úgy láttam, hogy mélyen érintette a dolog. És még Szegeden is 
meghalt volna valaki, nem figyeltem meg a nevét…”11 Egy éppen 
ekkor elmuló világot idéznek fel, emelnek bele az időnkívüliségbe. 
Tulajdonképpen az irodalomba. 

„Ezután még igazán sok mindenről beszéltünk. Igen kedves 
ember, szinte programszerűen kedves, ez már a vérében van.”12 Ezzel 
zárul bemutatkozásuk. De nem tudnak egymástól elszakadni. Még 
aznap este folytatják eszmecseréjüket. Móricz szinte dramaturgiailag 
megszerkesztett jelenettel veszi át Babitstól a fiatalembert: „Hét13 
órakor Babitshoz lementünk, én és ő, Mihály. Megvacsorázott, én is 
ettem bablevest és kenyeret. Ő valami hideg húst (nyáriszalámit) 
kapott még Fekete nénitől, hagymával. De ettől nagyon büdös lett a 
szája és mivel estére vendégségbe kellett mennie, visszatértünk a 
                                                 
10 Kisnapló, i. k. 213--214. 
11 Kisnapló, i. k. 213. Oláh Gábor halálhíre utólag téves információnak 
bizonyult. 
12 Kisnapló, i. k. 214. 
13 Eredetileg „6”, számmal, ezt átírja betűvel, az ékezet és az átírás feltételezteti, 
hogy „hét”-re javította a dátumot. Az idézett kiadásban „Hat” órát írtam. 



Centrálba, ahol megivott két stampedli benediktinert. Én fordítottam 
Baudelaire-emet, ő újságot olvasott. 9 órakor tovább ment. Én 
maradtam; minek is menjek haza a hideg szobába, ha már egyszer 
kávéházban ülök?! Amikor Mihály felvette a kabátját, odajött Móricz. 
Egy színdarabot nézett meg (már nem is tudom, mit? és hol?), most 
pedig ide jött vacsorázni. Egy fiatalember volt vele, talán rokona. 
Vacsora után áthívott magához. Egy süteményt én is ettem az ő 
számlájára.”14

És ezután elkezdődik a két ember kapcsolódása; az akkori napi 
problémákhoz kötődve hangolják össze véleményüket, fűzi hozzá 
Móricz a maga kívülálló-bölcs megjegyzéseit. A napló szavai témákat 
közölnek15, mégis érzékeltetik a kezdődő apa-fiú kapcsolat kezdetét: 
„Ott aztán egész 11 óráig beszélgettünk mindenféle dolgokról. De 
igazán mindenről, azt már le nem lehetne írni. Emlékszem, hogy 
lekritizálta Szabó Dezsőt. Élesen és határozottan. Elmeséltem neki 
Szabó viselt dolgait és az én vele való ismeretségemet, a Magyar Írók 
Szövetségében való alkalmaztatásomat, a Babits-ügyet, a Szabó-
Pekár, a Szabó-Móricz ügyet. Nagyon felháborodva beszélte el, hogy 
mennyire megbosszantották az írói szövetség elnökségével és hogy 
mily durván utasította el ezeket a szamarakat. Beszélt gyerekkoráról; 
éntőlem is kikérdezte, hogy lettem »Adysta«? Aztán 
demokratahúrokat pengetett, szidta a tanárokat, dicsérte Marxot. 
Mikor kimentünk a Centrálból (2 nyúl szelet-vacsorát ettek, 50 K-ért) 
mondta, hogy Bárdosnak fordított egy Karl Schönherr-darabot16. 1% 

                                                 
14 Kisnapló, i. k. 214. 
15 Lásd az Érlelő diákévek i. k. Napok a Magyar Írók Szövetségében (Szabó 
Dezső mellett) 1919 őszén c. naplólevelet és jegyzeteit, Szabó Lőrinc 
titkárkodását Szabó Dezső mellett, és az akkor tapasztalt eseményeket. 
16 Schönherr, Karl (1867--1943) osztrák drámaíró, Kindertragödie című darabját 
Móricz ekkor fordítja. Ekkorra Szabó Lőrinc már szinte családtagként szerepel 
körükben. A Kisnapló bejegyzése március 26-ról: „Ma d. e. voltam a belvárosi 
Színház egy főpróbáján; Karl Schönherr darabját adták, a Gyermektragédiát 
(ford. Móricz Zsigmond). Ugyanezt a jövő héten németül is fogom még látni, 
szerdán, mert a Burgtheater egy hétre vendégszerepel nálunk is. Gyönyörű és 
kegyetlenül szép darab. Móriczék feltűnően kedvesek voltak. Ők adtak jegyet is; 
a főpróbán együtt voltam Schöpflin Aladárral és Móricznéval, meg Rippl Rónai 
Józseffel. – Holnap náluk ebédelek.” Majd március 29-én ezt írja: „Este 
(születésnapom!) a Kindertragödie német előadását néztük meg, Móricz Zsiga, 



haszonért a bevételből. Felajánlotta, hogy menjek hozzá aludni, igaz 
ugyan, hogy ő is messzi lakik, a Ludovikánál, és hogy nála is hideg 
van, de hát van hely bőven, három szoba, mert a családja Lányfalun 
él, és legalább beszélgetünk. Nem fogadtam el meghívását, de velük 
mentem a Kálvin térig. Isten neki, az a kis kerülő már nem tesz 
semmit! Útközben tanácsokat adott a Táltos és egyéb szerződésekre 
vonatkozólag. Szidta a kiadókat, akik olyan sokat nyernek, úgy 
siránkoznak, hazudnak, és akiknek úgy ki van szolgáltatva az ember, 
kivált fiatal korában.”17

Persze Móricz elfogadja a társasági játékszabályokat. Nem 
akarja mindjárt lerohanni a fiatalembert. Elismeri az első mester, 
Babits fennhatóságát: „Még a délután folyamán, meg este is, mikor 
egy percre összejött Babitscsal, nagyon melegen és sokszor hívott ki 
kettőnket Lányfalura. Babits kimentette magát és nem ígért semmit. 
Nagyon szerettem volna, hogy ha elfogadja a meghívást, Isten bizony 
érdekes lett volna. Szentendréig villamoson, azontúl gyalog kellett 
volna menni, de nem sokat. Milyen kár, hogy nem megyünk el 
hozzá.”18

És mindezek után, a nap zárásaként naplójában így összegezi 
véleményét Szabó Lőrinc: „Nagyszerű ember ez a Móricz. Igazi 
tősgyökér, olyan, amilyent sose láttam, pedig az én rokonaim közt is 
vannak vad magyarok. De amellett milyen okos! ravasz!”19

Ezzel lezárult megismerkedésük napja. 
Ezt követően megint Móricz a kezdeményező, megtalálja a 

módját, hogy magához is kösse a fiút, és ezt el is fogadtassa 
Babitscsal. Január 8-án ezt jegyzi be Szabó Lőrinc Kisnaplójába: „A 
Centrálban sorba a következő emberek jöttek össze: Én, Fóthy, Babits, 
Földi, Móricz, Király, Trócsányi Z., Schöpflin. Szóval az egész 
modern Menagerie. Az volt a fontos, hogy Móricz felkért, hogy 
gyerekei mellé álljak be instruktornak, vagy nevelőnek, holnap majd 
meglátjuk, hogy minek. Holnap d. u. 2 órakor megyek hozzá: Üllői út 
95. I. 40. alá.” És megkapja mindjárt a mester hozzájárulását is: 

                                                                                                                                                         
Osvát Ernő anyja és húga. Gyönyörű volt. Erős dialektusban beszéltek, de a 
vége felé már mindent értettem, az elején egyet-mást nem.” (i. k. 246, 247.) 
17 Kisnapló, i. k. 214. 
18 Kisnapló, i. k. 214--215. 
19 Kisnapló, i. k. 215. 



„Babits nagyon mellette volt a dolognak. Én is azt hiszem, hogy jó fog 
kisülni a dologból.”20 Az eredmény igen biztató: „Móriczékkal egész 
összebarátkoztam. Aranyos két kislány! Virág és Gyöngyi. Naponként 
két órát adok náluk. Pénzről még nem beszéltünk. Ha 8--10 évvel 
idősebbek volnának, bizony nem ülnék mellettük oly nyugodtan. 
Különösen németül esik jól a két csöppséggel beszélni, nem tudom, 
miért. Már is meghívtak a nyárra egy-egy hétre. Lányfalu.” Mindjárt 
el is helyezi az egészet saját életrendjébe: „Lányfalu. Talán Földváron 
is leszek majd, ki tudja! És otthon! Mikor jutok már haza?”21 A 
leányfalusi lehetőség mindjárt kihívja másik atyai barátja, Graf Ferenc 
balatonmelléki meghívását22, és eszébe juttatja az elérhetetlen otthont, 
Debrecent is. De Móricz is tudta, mire van szüksége az 
otthontalanságra kényszerült fiatalnak: felajánlott egy otthont, mint 
ahogy Graf Ferenc korábban pesti lakását és földvári villáját bízta rá a 
forradalmak idején az egyetemista diákra. Ez az otthon már akkor 
valósul majd meg, amikor Szabó Lőrincnek szüksége sem lenne rá: 
Babits megosztja vele saját lakását23, és haza is utazhat szüleihez 
Debrecenbe. Mégis, nemcsak a jókor jött ígéret-segítség okán volt 
fontos számára ekkor Móricz gesztusa, hanem a nyári beteljesülés 
idején is nyugalmat biztosító esemény lesz a leányfalui tartózkodás: 
levelében valódi patriarchális idillt rögtönöz a költő, valóságos 
szünidei vakációt. „Nem mulasztom el, hogy neked is ne írjak egy 
nagyon kedves helyről, ahol most vagyok, -- […] Móricz bátyámnál 
nyaralok, sajnos már vége felé jár időm, Leányfalun, egy igen kedves 
                                                 
20 Kisnapló, i. k. 220. 
21 Kisnapló, Január 10.   i. k. 221. 
22 A Tücsökzenéből és a Vers és valóságból (235--237) ismert Graf Ferenc 
bornagykereskedő a forradalmak idején magához vette barátja gyermekeinek 
házitanítóját, nehogy kiigényeljék a lakását; a Kommün idején Bécsbe távozása 
idejére a fiúra bízta lakása és balatonföldvári villája, az un. Durczy-villa 
gondozását. Visszatértük után is megtartotta a kapcsolatot a költővel. 
23 „Szerdán megyek be Pestre. Akkorára visszaérkezik Babits is Szekszárdról, 
ahová […] 2 héttel ezelőtt hazament. Most én is ugyanott lakom (Reviczky u. 7. 
III. 15); nehéz dolog volt egy teljesen üres szobát, úgy-ahogy is, berendezni, de 
hálistennek megvan a dolog és hosszú bolyongások után megpihentem én is, 
mint Odysseus;” Szabó Lőrinc levele Juhász Gézának, 1920. július 15-éről 
dátumozva; in: Az ígéret városa. Szabó Lőrinc Debrecen-élménye. A 
szöveggondozást, a kötet szerkesztését végezte és a tanulmányt írta Bíró Éva. 
Debreceni Irodalmi Múzeum, Debrecen, 2000. 122. 



környezetben és igen szép vidéken. Bizony, kedves Barátom, elszorúl 
a szívem, ha arra gondolok, hogy mily szépen be van rendezkedve ez 
az ember mindennel, ami csak elképzelhető. Sose lesz nekem ilyen 
házam, földem, kertem és egyéb javam! Főleg három olyan szép 
lányom, mint az övéi. Mindennap lemegyünk a Dunára, fürdeni; én 
pedig összevissza heverészek különbnél külömbféle jó füves 
helyeken, vagy az öreg diófa alatt, vagy sétálgatunk. Olyan jó itt élni, 
vidéken, és mégis Pest mellett (a hajó 2 óra alatt felér ide). És aztán a 
tisztességes vidéki koszt, zsíros, tejfeles ételek, meg a szabad prédára 
hagyott gyümölcs a fákon, -- az se megvetendő dolog.”24 A két mester 
segítségével partra szállott a költő, az albérletek éhező, didergő 
kiszolgáltatottja, a kávéházban felmelegedő, dolgozó költő-műfordító 
baráti környezetben élheti tovább életét. 

Itt készíti egyik korai fordítói remekét: „nála, az ő leányfalusi 
kúriájában fejeztem be […] Coleridge Vén tengerész-ének a 
fordítását”. A költő is annyira fontosnak tartja, hogy búcsúbeszédébe 
is beemeli az emléket25, tanítványa, Virág számára is emlékezetes 
marad a költő baráti házitanítósága, hiszen az Apám regényében ö is 
megemlegeti. És majd az életveszély egymásba kapaszkodtatja őket: 
Virág családjával a Volkmann utcában, a Szabó Lőrinc családjával 
együtt vészelik át a „bunker-életet”, Budapest ostromát. 

De ne szaladjunk ennyire előre, maradjunk még csak az 
albérletek és a Centrál-beli élet idején. Amikor a létbiztonságot jelenti 
Móricz ajánlata a kezdő költő számára. Bárha folyton ismételgeti, 
hogy „nagyon terhes a tanítás”, mindig hozzáteszi: „pedig a 

                                                 
24 Szabó Lőrinc idézett, 1920. július 15-i leveléből, in: Az ígéret városa, i. k. 
122. 
25 Szabó Lőrinc: Búcsú Móricz Zsigmondtól. In: Szabó Lőrinc: Könyvek és 
emberek az életemben, i. k. 307. A kihagyott szövegrész egy dátum: „1921-ben” 
– ez pedig pontatlan, alapja Coleridge: Ének a vén tengerészről (The Ancient 
Mariner) megjelenési éve a Kner-féle Monumenta Literarum sorozatban. A 
helyes évszám: 1920. Hiszen Babits Mihálynak 1920. augusztus 3-án írja Szabó 
Lőrinc: „Csak maradj olyan soká, ameddig csak lehet. Látod, a vidéken én is 
megcsináltam a „Vén Tengerész”-ről szóló verset, mióta pedig visszajöttem, egy 
sort se tudtam összehozni,” (Szabó Lőrinc: Napló, levelek, cikkek, válogatta, 
sajtó alá rendezte, a bevezetőt és a jegyzeteket írta Kabdebó Lóránt, 
Szépirodalmi Könyvkiadó, Bp., 1974. 112.); különben is a fordítás még 1920-
ban megjelenik a Nyugatban (935--951.). 



gyerekeket szeretem”26, és büszkén írja le: „olyan jó tudni, hogyha 
semmi egyebet nem csinálok is, ezért a két óráért okvetlenül 
megfizetnek”27. Ugyanakkor nemcsak a megélhetést, hanem az otthon 
természetes közegét is biztosítja az egész család a „házitanítónak”. De 
milyen fokon: „Mi is esett ma? Igen, Móriczéknál ebédeltem 
káposztás (hazai) galuskát. Nagyon jól esett; olyan volt, mint otthon. 
Most már a felesége is egészen kedves. A gyerekek igen ügyesek, 
kivált a Gyöngyi. Ő írt egy verset a Halálról, egész modern-köntösű 
verset. Nyolc és fél éves gyerek! És érdekes, épp akkor, mikor az öreg 
Móricz írta a nyugatbeli szabad versét szintén a halálról28. 
Ugyanabban az órában írták, a kanapén. Telepátia? Valahogy így 
kezdődött: »Életem szalagját bontom… Tenger a gondom stb«.”29

A mindennapok biztonságát adja ez a történelmi sorsa okán 
kivetett fiúnak. „Móriczéknál a rendes napi dolog”30. A környezet 
megfigyelése: „A kis Gyöngyi feje megfájdult a geometriába. 
Móriczné rendkívül csípős nyelvű nő tud lenni. Papucs alatt van az 
öreg. Móricz olyan jó ember, mint egy falat kenyér. Epéje sincs 
talán.”31

Persze Móricz is vissza tud ütni, igaz, hogy évtizedek múlva, és 
– szövegben; egyszerre Babitson és Jankán is elégtételt véve: 
Babitscsal a Garda tón32. Epéje az irodalomban jelenik meg: mindazt 
a különbözést, amit a Centrálban és a családjában érzékelt, mindazt 
egyetlen irodalmi emlékezésben zseniálisan megformálja. Azt a másik 
látástmódot alkalmazza, amit Szabó Lőrinc lényéből az ő megjelenése 
kiválthatott. Ennek az epével megírt ellenportrénak a fényében 
világosodik meg Móricz „adatolhatatlan” másik mestersége. Ahogy 
egy-egy gesztussal szab irányt ő, a prózaíró a költő életpályáján.  

Példát? Egy elbeszélésbe stilizált történet, a Goethe -- a víziborjú 
című tárcából: „lakásomon egyszer csak megszólal a telefon. Nyár 
                                                 
26 Szabó Lőrinc: Kisnapló, i. k. 223 
27 Szabó Lőrinc: Kisnapló, i. k. 224--225. 
28 Móricz Zsigmond: Mors. 1920. 87--89. 
29 Szabó Lőrinc: Kisnapló, i. k. 225.  
30 Szabó Lőrinc: Kisnapló, 224. 
31 Szabó Lőrinc: Kisnapló, i. k. 222. 
32 Móricz Zsigmond: Babits Mihállyal a Garda tón. 1913. július 12–18. Kelet Népe, 
1941. augusztus 15. 1–6. Kötetben: uő: Irodalomról, művészetről. Szépirodalmi 
Könyvkiadó, Bp., 1959. 2. köt. 442–459. 



eleje volt, vakáció. Vakáció részben nekem is, mert egész télen és 
tavaszon át egy híres magyar regényíró kislányait tanítottam, aki 
nálam sokkal idősebb volt, és nagyon atyafiságosan és kedvesen bánt 
velem. Ez az író hívott föl. Úgy hiszem, elég rossz tanítómester 
voltam, de a lánykák, szerencsémre, okosak, s a vizsga kitűnően 
sikerült. 

Azt mondja a hang a telefonban, minden bevezető nélkül: 
-- Lőrinc, szereti maga Goethét? 
-- Szeretem… -- feleltem meglepetve és bizonytalanul. 
-- Akkor jó. Isten vele. 
Ennyi volt az egész. S délután ajándékba érkezett hozzám egy 

tizenöt kötetes Goethes Werke, vizsgai emlékül.” Ma is őrzi a család a 
sorozatot a költő műemlékként számon tartható könyvtárában33. 
Goethe Szabó Lőrinc számára élete egész során mértékként szerepel. 
Tudta Móricz, hogy szereti Goethét a költő, vagy éppen a 
fiatalságában megnyilvánuló stíluskavargás ellenében medicinaként 
küldte, avagy csak ráérzett, hogy mire van éppen szüksége gyermekei 
némettanárának? 

Aztán elkövetkezik egy jelenet, amelyről ezt írta majd két 
évtized múlva is: „nagyon élénken emlékeztem mindig, ez a néhány 
perc rendkívüli hatással volt a fejlődésemre, önkritikámra, magamhoz 
való őszinteségemre”. És nagyon megörült, utóbb, hogy „véletlenül 
gyorsírással lejegyeztem egy szelet papírra minden szót, s a papírt 
eltettem. Ma találtam meg nagy örömmel, s azonnal legépeltem az 
egészet. 1942. január 1.”34 A jelenet: ahogy megfontoltan hatni lehet 
egy fiatal tehetségre. Nem ellenére, hanem megérezve éppen a benne 
forrongó-alakuló elégedetlenséget. A „két öreg” azt segíti kifejlődeni a 

                                                 
33 Lásd: Szabó Lőrinc Füzetek 6. Szabó Lőrinc könyvtára II. Külföldi szerzők 
művei. Forgács Anita adatbázisát kiegészítette, jegyzetekkel ellátta, a katalógust 
szerkesztette és a bevezetőt írta Buda Attila. A Miskolci Egyetem Szabó Lőrinc 
Kutatóhelyének sorozata. 2468. tétel: Goethe, [Johann Wolfgang von] – –s 
Werke. (Hrsg.: Karl Heinemann, 1–14. Bd.) Leipzig, (Meyers Klassiker-
Ausgaben). Bejegyzés: „Szabó Lőrincnek Virág-emlékül 1920 Móricz Zs”. [A 
dedikáció szövege a katalógusban pontatlan,] 
34 Szabó Lőrinc: Móricz – Mikes. In: Napló, levelek, cikkek, i. k. 59--60; Szabó 
Lőrinc: Emlékezések és publicisztikai írások, a szöveggondozást végezte, a 
jegyzeteket készítette és az utószót írta Kemény Aranka, Osiris, Bp., 2003. 607--
908. 



költőből, ami már benne is érett. És amit talán éppen a Goethe-
összessel is már előre jelzett: 

„A Fény, fény, fény megjelenése után – 1923--24 körül – együtt 
ebédeltem Zsiga bácsival és Mikessel a Metropolban35. Utána egyszer 
csak hozzám fordult Móricz: 

-- Hanem, Lőrinc – mondja --, mikor írsz már olyan verseket, 
amilyeneket én várok tőled? 

Kissé meghökkenve mondtam: 
-- Hát ez a kötet nem olyan? 
-- Nem. 
Meglepett, tetszett, lefegyverezett ez az egyszerűség és a jó 

barátian őszinte hang. Nem örültem neki, s mégis, mintha legtitkosabb 
sugallataimat, gyanúimat, félelmeimet szólaltatta volna meg. 
Valószínűleg ösztönösen éreztem, hogy mennyi rendetlenséget, 
következetlenséget, felületességet is takar még a versek nagy 
tarkasága, szikrázása, túl heves gesztikulálása. Móricz folytatta: 

-- Tudja isten, olyan ez a könyv, mint egy nagyszerű 
színészkedés… Nem is tudtam elolvasni, csak félig, addig vágtam fel, 
ott van nyitva. 

Mikes megjegyezte, hogy »nagy percent bennük az ész«. 
Nyilván azt akarta mondani, hogy a szándékosság, az elvi 
következetesség, a stílus tartása. Ha csakugyan erre gondolt, igaza 
volt; de a szavait én csak később értettem, értelmeztem így; ekkor még 
inkább úgy gondoltam, hogy csak a gondolati elemek elleni szokott 
tiltakozás szól belőle. 

-- Olyan ésszel csinált dolgoknak hatnak – duplázott rá Móricz. 
Nem értettem őket. 
-- De hiszen ésszel, csak ésszel, semmit se lehet csinálni! Fél 

esztendeje egy sort sem írtam, pedig az eszem nyilván ugyanaz – 
jegyeztem meg kedvetlenül. 

Zsiga bácsi Mikes dr.-hoz fordult: 
-- Amikor Shakespeare szonettjeit fordította Lőrinc, akkor azt 

mondtam magamban: na, végre itt van egy ember, aki annyira 
uralkodik a formán, hogy teljesen ki tudja fejezni magát. 

                                                 
35 Szabó Lőrinc Fény, fény, fény c. kötete 1925 végén jelent meg, 1926-os 
dátummal. 



Éreztem, hogy én bizony nem uralkodom a formán, és rettenetes 
vágy fogott el, hogy végre uralkodjam már, hiszen mindig ezt 
akartam, s íme mások is ezt várták tőlem. 

Mikes folytatta: 
-- Én nem tudom, mit becsülnek úgy azokon a szonetteken, 

egyik olyan, mint a másik. Amikor húszat megcsinált, úgy benne volt 
a formában, hogy végigrohant a többin. Nem is lehet őket elolvasni. 

-- Nem is olvastam én belőlük többet, mint tízet, összevissza – 
vallotta meg Móricz. 

Megint szégyelltem magamat: az én bűnöm, ha ilyenek azok a 
szonettek. Bár titokban el kellett ismernem, hogy részben igaza van a 
két »öregnek«.”36

De akkorra már megtanulta a hangot, ahogyan szólítsa a mestert. 
Az emlegetett szonettek dedikációja imigyen hangzik: „Zsiga 
bácsinak szeretettel Lőrinc 1922. II. 5”37. Ez a dedikáció megfelel a 
Kisnapló nyegle bejegyzésére: a társaságban csak úgy feltűnő „Móricz 
Zsiga” alakja kifejlődő kapcsolatukban átformálódott, viszonyuk 
kiegyensúlyozódott.  

És aztán, amikor egyenesbe jutott a költő, amikor már 
nemzedékének két nagy kritikus egyénisége, Halász Gábor és Németh 
László is visszaigazolta a Te meg a világgal kezdődő költői világot, 
akkor a kegyelemteljes fejbólintással a „másik mester” nyugtázza 
portré méretű kritikájában a felnőtt költő teljesítményét. Amit Rippl-
Rónai portréja megelőlegezett, azt Móricz kritikája elfogadó 
gesztusával befejezi. Befogadtatott38. 

 
* * * 

Azt mondtam: a másik mester. És azt, hogy kapcsolatuk 
zavartalan volt. Mert kevesebb reflektorfény vetült együttesükre. 
Pedig végigéltek összetartozásuk során válságokat is. Mélységeseket, 
nem személyre, de alkotásmódra szólókat. A Vers és valóság vall egy 
ilyen drámai pillanatról a Gyengeség című verssel kapcsolatban: 

                                                 
36 Móricz – Mikes, i. h. 
37 Kiss Ferenc könyvszakértő jóvoltából a szerző tulajdonában. 
38 Móricz Zsigmond: Szabó Lőrinc válogatott versei. Pesti Napló, 1934. február 
25. 41. Kötetben uő: Irodalomról, művészetről 1-2. Szépirodalmi, Budapest, 
1959. 2. 299--301. 



„olyan vers, amely a tényhátteret nem jelzi, csak a belőle pezsdült és 
fakadt mozzanatokat és érzéseket. Akiről szól, az azonban magára 
ismert a köztünk lefolyt jelenet és a három héttel később megjelent 
vers elolvasása után. Móricz Zsigmond volt. Akkoriban nagyon 
bizalmas embere lettem, nagyon sokat beszélt Csibéről és a 
házasságairól.[…] A szerkesztőségben szoktunk beszélgetni; zárás 
után pedig egy nappal elhagyott korcsmában a Népszínház és a 
Csokonai utca táján. Mihozzánk is rengetegszer eljárt a Volkmann 
utcába, és a feleségemmel szintén nagyon őszintén beszélgetett. Ez a 
viszony és Zsiga bácsi akkori politikai felfogása és régi szeretetem 
iránta hatalmazott fel arra, hogy egyszer figyelmeztessem magyar 
nyelvi és stílusbeli hibákra, a túl gyors riportmunka kerülését ajánlván 
neki. Móricz Zsigmondnak ugyanis minden zsenialitása mellett néha 
slendrián a stílusa. Azonban nem értett meg, sőt szíven találtnak érezte 
magát, és igen keserűen kifakadt mint »legjobb barátja« ellen. A 
jelenet legfájdalmasabb része és az én gyors visszakozásom az 
Andrássy út és a Nagykörút sarkán zajlott le. Móricz azt mondta, hogy 
ő csak úgy tud stilizálni, »ahogy az ősember fölkapott egy követ és 
leütött vele egy nyulat«. Én kíméletből azonnal mindent »elkenni« 
próbáltam, s megvolt a véleményem a lelke teherbíró képességéről.”39   

Mi mindent mondhatott ekkor? A háború után leírja véleményét 
Kodolányinak. Valami ilyesmit mondhatott a szemébe is? „Hévízen 
keményen dolgoztam, a Racine Andromachéja elkészült. Sokszor 
eszembe jutott tegnap előtt este, amikor színházban voltunk: az Uri 
muri-t néztük meg, első igazi színházasdink öt éve. Ha az a Zsiga bá’ 
úgy tudott volna drámát szerkeszteni, egyáltalán szerkeszteni, 
összefogni anyagot, keményre, robbanóra, csak indokolt szavakat 
venni be mindenüvé, s ezzel kivonatolni és sűríteni, s ha úgy tudott 
volna dialógust írni, ahogy ez a Racine! A darabot azonban így is 
kellemes volt látni meg hallani, a néhai figurákat, a töméntelen 
anekdotát, amely még akkor is élvezetes, ha gazság vagy legalább 
kópéság van mögötte, a sok nótát és az édes beszédet. Ezt a fejmosást 
akár nyugaton is elvállalnák… Szerkezetileg azonban legalább is 
petyhüdt a darab, hiába csordul az élettől és vértől: képzelj el egy szép 

                                                 
39 Szabó Lőrinc: Vers és valóság, i. k. 101. 



bikát, amelyiknek »petyhüdt« a csontozata: olyan, mint egy gumiállat, 
amelyből megy-megy kifelé folyton a szusz.”40

Hogyan is fogadhatta a mester tanítványának intelmeit? 
Majdnem tragédia következett: „Ezért hallgattam el a valósághátteret, 
amit azonban Móricz mégis megsejtett, hiszen azt kérdezte, akkor már 
csöndesen és megbékélten bólogatva, hogy »nem kettőnkről szól az a 
vers?« Megvallottam neki az igazat. Változatlanul jóban 
maradtunk.”41 Végülis megszületett egy vers, amely barátok 
kiegyensúlyozott kapcsolatából meríthette erejét, ami pedig életre 
hívta: az erőpróba, amely a barátság alapképlete. Mint volt a 
szerelemben a Semmiért Egészen. 

 
Gyengeség 
 
Csak egy kicsit voltam becsületes, 
csak egy kicsit nem bántam, hogy mi lesz, 
csak egy kicsit próbáltam igazi 
szeretettel szólni, segíteni, 
csak ép elkezdtem, s máris visszavág 
s ellenem fordul a legjobb barát. 
 
Csak ép elkezdtem… Gondoltam: ez az 
ember erős, az egyetlen igaz, 
ez az egyetlen, aki keresi 
és elbírja és hasznát is veszi,  
hasznát annak, amit mindenki tud 
s amit elrejt előle a hazug. 
 
                                                 
40 Ne panaszold a magányodat! Kodolányi János levelezése Szabó Lőrinccel és 
Szabó Lőrincné Mikes Klárával 1948--1957. Sajtó alá rendezte, az előszót írta és 
a jegyzeteket összeállította Horányi Károly. Argumentum, Bp., 2002. 70. (29. 
sz. levél, Budapest, 1949. május 23). És ehhez kötődik a szintén kétségeskedő, 
mégis el- és felismerő záradék a válaszlevélben: „Lőrinckém, ismerem az Uri-
muri-t, a legelső előadásán még abban a formájában láttam a Vígszínházban, 
ahogyan a Nemzetiben adják, de a végét megváltoztatták, mert »a közönséget 
nagyon lehangolja«. Azután láttam megváltoztatott formájában is. A regényt 
sokkal jobbnak tartom a darabnál, Zsiga bácsi valóban nem tudott szerkeszteni. 
Tulajdonképpen semmit sem tudott, a helyesírást sem tudta, a tájszólásokat sem, 
a nyelvtant sem, történelmet, filozófiát, lélektant, természettudományokat sem, 
az égvilágon semmit sem tudott – s mégis nagy író volt. Ezt faggyúzd meg.” 
(72. 30. sz. levél, Akarattya, 949, máj.25.) 
41 Szabó Lőrinc: Vers és valóság, i. k. 101.A vers Az Est 1937. március 7. 
számában jelent meg. 



Arra gondoltam, hogy hogy szeretem, 
hogy megtisztítom, megkétszerezem 
az erejét s még szebb lesz, még nagyobb, 
s arra, hogy ő maga kért, biztatott, 
ő akarta… És szólni kezdtem… És 
egyszerre kiderült a tévedés: 
 
kiderült, hogy itt is hazudni kell, 
hogy az igazat ő se bírja el, 
és hogy az elszánt hízelgő, aki 
a háta mögött csak kineveti, 
az nemes neki, az bölcs, az barát, 
én meg irígy vagyok, vagy még kutyább, 
 
még gonoszabb… Mi lelt? -- förmed reám, 
az árulóra, s látom, az agyán 
hogy ömlik el a fájó, megriadt, 
tiltakozó s gyanakvó indulat: 
-- Mi lelt? Már te is?… -- és szavain át 
szinte robban a sértett hiuság. 
 
Borzadva nézek a szemébe, és 
mosolygok és dadogok: -- Tévedés, 
félreértettél… És már hazudok, 
hazudok neki, csűrök-csavarok: 
mentek valamit, őt és magamat 
és szégyenkezem mindkettőnk miatt. 

 
„Változatlanul jóban maradtunk” – ez a mondat jellemzi a 

„másik” mester és a költő viszonyát, ellentétben az „első mesteré”-vel, 
Babitscsal volt drámaian hullámzó kapcsolatával. Ha nem, hát nem: 
mester és tanítvány egyként tudomásul vette. A szó elhangzott, a vers 
megszületett, az író és a költő mentek tovább. Megismerték egymás 
iránti kritikájuk határait. De még ugyanebben az évben megszületik a 
vers epilógusa, ez már utóbb dedikációval: 

„Móricz Zsiga bácsival mentem a Rákóczi úton, a Nemzetivel 
szemközti oldalon a Nagykörúttól a Kiskörút felé. Útközben a halálról 
beszélgettünk, és én hősködtem (őt és magamat áltatva), hogy van 
bizonyos értelemben örökkévalóság. És akkor egy villamosmegállónyi 
távon át lelkesen, mint aki látomást lát, részleteztem neki a 2--3 mm-
es búzaszem és a méteres kalász megnövését és összehúzódását. 
Hazamenet a Volkmann u. 6. sz. alatti teleknek, ahol most egy kis 
magánkertészet van, a drótrácsán szulákokat láttam (vadhajnalkaféle 
fehér virágokat) már hervadozóban. Elnéztem ennek a szuláknak az 



előrelátó gondosságát. A két élmény együtt váltotta ki belőlem estére 
a verset.”42

 
Ősöd és unokád 
 
Nézd, útra készül a kerti szulák! 
Észre se vettük, s ime, nyáron át 
apró batyukba kötözte magát. 
 
Zörgő batyukat tart öreg kezében, 
azok libegnek most az őszi szélben, 
ahová felfutott, a keritésen. 
 
Zöld cérna-teste egész sárga már, 
trombitáit nem nyitja napsugár, 
de ő nyugodt, mert tudja, mit csinál. 
 
Batyuk zörögnek fonnyadó kezében, 
négy mag minden batyu négy rekeszében, 
a test ott pusztulhat a keritésen. 
 
Ő van a magban? Ki más volna?! Ő! 
Összezsugorodik s megint kinő, 
ahogy vezényli az örök idő. 
 
Nézd, útra készül a piciny szulák… 
Ember, ne félj, 
te vagy minden ősöd és unokád! 

 
Megfér a két vers egyazon kötetben, az 1938-as Harc az 

ünnepértben. Az egyik hátteréről csak utóbb lebbenti le a költő a 
kegyes takarót, a másikat a kötetben büszkén – talán jóvátételként – 
„Móricz Zsigmondnak” ajánlja (utóbb: „Móricz Zsigmond 
emlékének”). 

És a következő évből az egyik legszebb dedikációt olvashatom, 
amellyel életemben találkoztam: „Szabó Lőrincnek a hűnek hiven 
Móricz Zs 1939”. Az Életem regénye ajánlása hangzik így. Láthatta-e 
Szabó Lőrinc? Talán elfelejtette átadni a szerző? Tény az, hogy a 
Móricz-hagyatékból szerezte meg a kiváló könyvszakértő Kiss Ferenc, 
és juttatta el hozzám éppen most, a Móricz-évforduló évében.  

                                                 
42 Szabó Lőrinc: Vers és valóság, i. k. 112--113. A vers újságban még dedikáció 
nélkül jelent meg, a Pesti Napló 1937. szeptember 26-i számában. 



Aztán 1942 újévének napján kerül a költő kezébe korai 
gyorsírásos jegyzete, mely arról a beszélgetésről szól, amely erősen 
segíthette, hogy megtalálja saját útját a költő. Fontosnak tartja, le is 
jegyzi, nemsokára bele is szövi nekrológjába is a jelenetet. De 
életében soha meg nem jelenteti, szöveggé nem formálja. Nem akar 
visszalőni. Maga a szöveg éli tovább tetszhalálát, míg a Napló, 
levelek, cikkek kötetbe, 1974-ben bele nem válogattam43. 

 
* * * 

 
Mi lehet a befogadás mértéke? A legkisebb élettények pontos 

számbavétele, és ezáltal – de csakis ezáltal – a nagy egészre való 
rálátás öröme.  

Mert behajtotta ám Móricz azt, amit kiadott magából: 
kiszippantotta a barátság jogán. Idézzem a legkisebbet: „1919. 
március 16. vagy 17.”-én bejegyzi Szabó Lőrinc Kisnaplójába: 
„Móricz elkezdte új regényét a debreceni diákról”44 majd nemsokára, 
március 28-án leírja: „tegnap Móriczék meghívtak ebédre, ott volt 
Csathó Kálmán és Rippl-Rónai József. Móricznak mesélgettem egyet-
mást debreceni diákkori emlékeimből regénye számára”45. 
Nekrológjában Szabó Lőrinc ímigyen adja elő a jelenetet: „Mikor a 
Légy jó mindhalálig-on dolgozott, én is közöltem vele néhány 
apróságot a debreceni diákszokásokról. Érdekelt a munkamódszere. 
Elmeséltem, az érettségiző diákok az utolsó tízpercben hogyan 
szokták borral, csemegével földíszíteni, telekötözni a kapus órajelző 
kis harangját. – Írd csak le, amit mondtál – szólt rám. A tíz-tizenöt 
soros jegyzetet azonmód beillesztette a regényébe.” Majd hozzáteszi: 
„Mindig tele volt följegyzésekkel, ezer virágból gyűjtötte a mézét, 
óriási összegező volt.”46

Az emlékezés a Gyengeség című verssel kapcsolatban, meg a 
nekrológ utóbb arról vall, hogy családilag is zavartalan barátság 
kötötte egymáshoz őket. Hogy ennek a barátságnak milyen „közéleti” 
és „köznapi” vonzatai lehettek? A Gyengeségről beszélve ezt 

                                                 
43 Szabó Lőrinc: Napló, levelek, cikkek, i. k. 59--60.. 
44 Szabó Lőrinc: Kisnapló, i. h. 243. A Légy jó mindhalálig c. regényt. 
45 Szabó Lőrinc: Kisnapló, 246. 
46 Szabó Lőrinc: Búcsú Móricz Zsigmondtól, i. h. 307--308. 



olvashattuk: „Ez a viszony és Zsiga bácsi akkori politikai felfogása és 
régi szeretetem iránta hatalmazott fel”47 – mondja. Mert a Vers és 
valóság szóbeli alkotás, elbeszélés, amelyben nem egyszer nemcsak 
el-, de mellé is beszél. Értsék, ahogy akarják. Ha ezt a „politikai 
felfogás”-t pontosítaná a költő, mindkettejük helyzetét tisztábban 
láthatná utókoruk. Mi kapcsolhatta össze őket, mennyire tartoztak 
együvé?  

A családias viszony egyik fontos eseményéről szintén nem 
tudunk meg többet: „meg kellene írni, mert remek történet az én 
túlvilági kalandom Kleopátra szellemével és Zsiga bácsi 
spiritizmusával!” Ennyi, ide vetve, „nem tartozik ide” bevezetéssel48. 
Csak azért figyeltem fel erre a megjegyzésre, mert Szabó Lőrinc 
özvegye, Nagyklára mesélt nekem erről, de ő is csak annyit mondott, 
hogy az óbudai jósnő kizavarta Szabó Lőrincet, mert megérezte, hogy 
van a társaságban egy ember, aki nem hisz ezekben a dolgokban. 
Pedig Kodolányi visszapillantása szerint drámaian élt Móriczban a 
Jankával, öngyilkos első feleségével való kapcsolattartás igénye; a 
függés az asszonytól nem szűnt meg párja halálával. 

Szabó Lőrinc kíváncsibb lett volna erre a kapcsolat tartásra, 
Kodolányi, az Istenhívő, de az okkultizmussal nem kapcsolódó ember 
talán empatikusabb Móricz szenvedésével. De ekkor már a két 
prózaírót olyan személyes sérelem választotta el, hogy ezt még Szabó 
Lőrinc békítési kísérlete sem tudta meg nem történtté tenni. „Évekkel 
később egy ifjúsági szervezet hajókirándulást rendezett, én is részt 
vettem feleségemmel, kislányommal, meg Szabó Lőrinc is a 
feleségével. Lőrinc, a nagy békéltető, titkon úgy rendezte a dolgot, 
hogy Leányfalun […] kikötve, a társaság a partra vonult, hogy 
vendéglőkben eloszolva szórakozzék, szavalatokat, felolvasásokat 
hallgasson. Mikor a hajóhídon a partra igyekeztünk, egyszer csak 
látom, hogy Móricz Zsigmond jön felém fehér nyári nadrágban, fehér 
ingben, mosolyogva. Szabó Lőrinc volt mellette meg még egy-két 
barátunk, nem emlékszem már rájuk. Én feleségem karjára s botomra 
támaszkodva lépkedtem a deszkákon, ő egyenesen felém tartott, kezét 
kinyújtotta, szép feje ragyogott a napfényben. – Isten hozott, János, -- 
mondta igen lágyan és kedvesen. Engem mintha villám sújtott volna: 
                                                 
47Szabó Lőrinc: Vers és valóság, i. k. 101. 
48 Szabó Lőrinc: Vers és valóság, i. k. 101. 



megálltam, mozdulni sem tudtam. Aztán megfordultam, s messze 
elkerülve őt, egy part menti vendéglő felé indultam. Szívem megtelt 
keserűséggel. Azt a jelenetet láttam, amikor a választmányi szavazás 
után megállt az ajtóban, s kezet nyújtott. Ő, aki sikkasztással 
gyanusított, s titkos vizsgálatot rendelt el ellenem. […] ez a »harag« 
nem politikai nézeteltérésekből, nem világnézeti különbözésekből 
származott, mint addig is, azután is sok hasonló, kemény 
összekoccanás.”49

Maga Kodolányi, a konok személyes sértettség felvállalója 
értelmezi Szabó Lőrinc békítő gesztusát: „Pedig hátha Szabó 
Lőrincnek volt igaza? Hátha el kellett volna fogadnom a kezét? Hátha 
a leányfalui kedves tornácon ülve ismét őszintén föltárta volna a 
lelkét, s megmagyarázta volna különös tetteinek okát? Hátha 
megértettem volna őt egészen, s mellette állhattam volna nemcsak 
írásaimmal, hanem személyes barátságommal is?”50 Ezt írja majd meg 
az ötvenes években, de korábban a kettejüket elválasztó mélyebb 
ellentétre, és annak ellentettjére éppúgy rávillant egy Szabó Lőrinchez 
írott levélben: „Én nem szerettem őt, szegényt, álnok volt és hazug, 
rosszindulatú és irigy, kegyetlen és alattomos -- és mégis lenyűgözött, 
s akkor szerettem a legjobban, amikor haragban voltam vele. Sohasem 
felejtem el, mennyire elfacsarodott a szívem, amikor ott állt 
Leányfalun a hajóhídon, széles szalmakalap árnyékában, ingujjban, s 
zavart mosolygással, szégyenkezve, mint egy öreg gyermek, jött 
elénk. Most már mindegy. Jó világ volt, szép volt, gazdag volt!”51 A 
haragos mélység fölött ott élt mégis az összetartozást megértő emberi-
írói kapcsolatmegérzés patetikussá emelkedő izzása. 

Kodolányi nem mondja ki miért, de megérti Szabó Lőrinc 
igyekezetét. Mert a századuk talán legnehezebb éveiben sajnos 
személyes okokból kerülnek szembe mesterek és tanítványok. Mintha 
erről szólna Szabó Lőrinc verses látomása, a Halott nép52. Belőle 
idézek: 

 
                                                 
49 Kodolányi János: Egy marok föld. Emlékeim Móricz Zsigmondról, i. h. 166--
167., 180. 
50 Kodolányi János: Egy marok föld. Emlékeim Móricz Zsigmondról, i. h. 167. 
51 Kodolányi János levelezése Szabó Lőrinccel és Szabó Lőrincné Mikes 
Klárával, i. k. 72. 
52 Megjelent Az Est 1937. október 26-i számában. 



a sarki telken tegnap kasza járt 
s a békétlenek közt békét csinált. 
 
Békét és rendet. Hogy tomboltatok, 
barátaim, virágok és gyomok! 
Hogy birkóztatok, pitypang, szarkaláb, 
lóhere, pipacs, vadtorma, szulák, 
katáng és mályva, meg ti, többiek, 
akiket csak látásból ismerek, 
 
hogy pompáztatok, öldököltetek! 
Tavasz óta, mint buja rengeteg, 
lángoltatok… Figyeltem napra-nap 
lassú és szívós harcaitokat, 
virágok harcát, vad testvérekét, 
egy teleknyi őserdő életét! 
 
Megérte? Kórók, hórihorgasok, 
kik nálam is nagyobbak voltatok, 
s ti, törpék, és ti, kunkor fonalak, 
akiket most együtt aszal a nap, 
felelj, halott nép, szólj, szomoru rét, 
megért annyi kínt ez a buta vég? 
 
Megérte? -- A felelet elakad, 
csak a szivem hallja szavaimat, 
saját magammal beszélgetek… és 
megsímogatom a drótkeritést, 
megsímogatom, mintha tízezer 
kis halottól búcsúznék vele el. 
 
És megyek tovább. Isten veletek, 
hangya és veréb dúl most bennetek, 
harsog a víg, idegen csipogás… 

 
A sírbeszédek fognak majd békét teremteni szétszakadt 

kapcsolatok után. Kodolányi és Móricz, Szabó Lőrinc és Babits, 
Németh László és Babits. A baráti kibeszélés segíthetett volna 
mindnyájukon. A politikában is, de a legszemélyesebb 
magánéletükben is. Szabó Lőrinc saját fájdalmát érezve akart békíteni, 
és visszaszerezni másik mesterének, Móricznak is egy veleérző baráti 
társat. Akivel talán sikeresebben mehetett volna az óbudai jósnőhöz.  

De hát csak a megmaradt barát kíséri összeomló mesterét 
szellemező kalandjára, marad az ő kíváncsisága, mely ki sem 
elégülhet, és segíteni sem tud ezen a veszélyes úton.  



Persze többről volt szó ekkor is. És majd ezt követően is, az 
ország kétféle megszállása alatt és után. Tudták, várták, félték együtt – 
sajnos: külön-külön – az eljövendőket. 

 
* * * 

 
Kapcsolatuk? Talán a közös múlt? „Téged még csak ismerlek, te 

szinte gyermekkorodban közénk kerültél, de mi közöm, mi személyes 
közöm van már nekem a fiatalokhoz?” – emlékezik utolsó 
találkozásaik egyikére Szabó Lőrinc53. 

A közelség fogékonyabbá tesz a kritikára, a távolság felnagyítja 
a távolra kényszerítettet. Móricz utolsó napjait Szabó Lőrinc inkább a 
Gyengeség szemszögéből látja, debreceni útjukat ekként láttatja: 
„Délután ő elnökölt az ankéton, közvetlenül és megnyerően, ahogy 
szokta; este pedig felolvasott. Az idő már nagyon eljárt. Az aula 
fülledt volt és tömött; lelkes ifjúság hallgatta, hatszáz lélek az ország 
minden részéből; még olaszok és bolgárok is voltak a teremben a 
nyári egyetem hallgatói közül, akik aligha értették, de legalább hallani 
és látni akarták a magyar írókat, elsősorban őt. Móricz Zsigmond 
szokott, lassú modorában, rögtönözve és jobb kezét kis kerek 
mozdulatokra rántva beszélt, humorizálva és kedvesen, a spiritiszta 
kalandjairól és csalódásairól, aztán felolvasott a Kelet Népé-ből. A 
felolvasás igen hosszúra nyúlt, háromannyira, mint amennyit a kései 
idő elviselhetővé tett: egy álló órán át tartott, és mindenki kimerült 
bele. A szeretet fáradt tapsa köszöntötte, amikor lelépett a pódiumról. 
Ő is észrevette, hogy túl sokáig beszélt, rosszkedvű lett, reggel 
visszautazott Budapestre.”54 Kodolányi a távolból igazítja el az ügyet: 
„Megkértem Simándy Pált, a debreceni Tiszántúl szerkesztőjét, 
közöljön terjedelmes, szép cikket Móricz debreceni 
tartózkodásáról”55. És ő emlékezik meg a nagy író utolsó fellépéséről 
is, a távolból tisztelgő fejmozdulatával: „A Sportcsarnokban rendezett 
ünnepi estre Móricz Zsigmondot is meghívtuk előadónak. […] a 
legkiválóbb színészek pedig Ady Endre, Erdélyi József, Illyés Gyula, 
József Attila, Sinka István, Szabó Lőrinc jól megválogatott verseit 

                                                 
53 Szabó Lőrinc: Búcsú Móricz Zsigmondtól, i. h. 308. 
54 Szabó Lőrinc: Búcsú Móricz Zsigmondtól, i. h. 308. 
55 Kodolányi János: Egy marok föld. Emlékeim Móricz Zsigmondról, i. h. 181. 



szavalták. […] A roppant helyiséget zsúfolásig megtöltötte a 
közönség. Szünet után elsőnek én beszéltem. Mikor fölmentem a 
lépcsőn, s meghajoltam a tömeg előtt, fölzúgott a taps, az éljenzés. Az 
erős lámpák fényében, a tomboló hangzavarban szinte révülten álltam 
néhány percig. Majd a hangorkán elült, s ekkor éppen magam előtt, az 
első sorban, megpillantottam Móricz Zsigmondot. Elszorult a szívem. 
Arca olyan volt, mint mikor Janka halála után találkoztam vele, de 
még sokkal morbidabb. Színe szürkés, vonásai bágyadtak, petyhüdtek, 
szép fejét úgy fogta körül lebegő fehér haja, mint ezüstkoszorú egy 
halotti maszkot. Régóta nem láttam őt szemtől szembe, s most, a 
szinte vakító fényben kísérteties, ijesztő, szívfacsaró és megrendítő 
volt. Megértettem, hogy Móricz Zsigmond távozóban van közülünk. 
Mérhetetlen magány, sivár elhagyatottság, megrendítő üresség vette 
körül. Mintha sivatagban ült volna, nem egy hatalmas embertömeg 
kellős közepén. És mintha a világ elmerült volna körülötte. Ez az 
óriási csarnok, az indulatok kavargása, a tapsvihar olyan messze volt 
tőle, mint akinek csak a teste ül itt, a lárvája, de a lelke már a 
semmiben bolyong. Ezt láttam, ezt értettem meg. S tisztelettel 
meghajoltam előtte az emelvényen. A közönség feszülten figyelt, s 
mikor ezt látta, jégverésként harsant meg újra a taps. Ő meglepetve a 
szokatlan jelenettől s a fölviharzó tapstól, mélyen bólintva fogadta a 
köszönést. Beszédem után ő következett. Nehézkesen lépdelt föl az 
emelvény lépcsőin, két fiatalember ugrott nyomban, hogy támogassa. 
De nem volt rá szükség. Megállt az asztal előtt, s ekkor olyan tomboló 
taps tört ki, amilyet még sohasem hallottam. Az emberek fölugorva 
helyükről, lázasan tapsoltak, éljeneztek percekig. Újabb s újabb 
tapsvihar támadt, nem akart vége szakadni. A lázas örömnek, a 
féktelen rajongásnak olyan példátlan vihara volt ez, a spontán és 
szenvedélyes indulatkitörésnek olyan forró gejzírje, amiben elmerült 
minden program, rendezés, időbeosztás, minden ésszerűség. Móricz 
Zsigmond megrendülten állt az emelvényen. Arca kipirult. Szeme a 
régi éles, zöldes fényben égett. A szeretet zuhataga olyan erővel 
zúdult rá, hogy csaknem megtántorodott tőle. Mindkét kezével az 
asztal szélét fogva állt, fejét lehajtotta. Végre leülhetett. Ekkor olyan 
csend lett a csarnokban, hogy a hangya lépéseit is hallani lehetett 
volna. Sem pisszegés, sem köhécselés, sem duruzsolás nem volt 
hallható. De halkan, tisztán, csaknem gyermekesen megszólalt a 
felsőtisza-vidéki nyelv ősi zenéje, ritmus és melódia csodálatos 



egységben fonódott össze, s a diftongusok alig érezhető, bizserélő 
lágysága, hajladozása… Móricz Zsigmond beszélt. Olyan szépen, 
mint akkor, sohasem hallottam beszélni. Egy finom rajzot vagy 
novellafélét olvasott föl, s a tömeg úgy figyelte, hogy egyetlen 
árnyalatot se veszítsen el.”56

Szabó Lőrinc számára a napi melengető barátság a halál 
pillanatában alakul át patetikus távolságtartássá, a főhajtás 
méltóságává. Majd a szokatlan-patetikus Móricz Zsigmond a nekrológ 
utolsó szavában, nemcsak személyes okon, de egyetemes jelentősége 
jogán „Zsiga bácsi”-vá nemesedik: „Mit nem adnék érte, mit nem 
adnánk ma érte mind, akik akkor esetleg csak tiszteletből nem 
türelmetlenkedtünk, ha még egyszer, még sokszor, élőszóval szólhatna 
hozzánk mindnyájunk apja, Zsiga bácsi.”57 A nekrológok mindig 
túloznak, de Szabó Lőrinc sohasem torzította véleményét. Ezt is 
Móricztól tanulta. Visszagondol és már ebben a nekrológban alakítja a 
Tücsökzene kései versét is, melyben „sír s anyját temeti a költő”. A 
közelség távolító mozzanatait sem hagyhatja ki: „öregedő sóvárgása 
feléd; s hogy (hányszor) úntad!” 

De a felütés már a távolságot igyekszik áthidalni, mintha 
Kodolányi főhajtását olvasnánk: „Milyen életerő volt, milyen gazdag 
tehetség, milyen nyugodt kitartás! Valahogy az egész országot 
magába gyűjtötte, az egész magyar népet a szellemébe építette. Az 
embernek, ha vele beszélt, az volt az érzése, hogy személyesen ismert 
minden várost és falut és tanyát, minden urat és minden parasztot a 
Duna-Tisza tájon. Minden múltat és vidéket, eseményt és családfát, 
minden indulatot és kapcsolatot, kicsiséget és nagyságot”. Mintha 
megismerkedésük első napjának naplóbejegyzését folytatná. És 
mintha a fiatalkori figyelmeztető figyelmességre gondolna a halál 
órájában, Móricz valahai figyelmeztetését és a nagy író 
kiteljesedésének példázatát összeolvassa: „Móricz Zsigmond 
elmondhatja Goethe Faustjának toronyőrével: »Arra születtem, hogy 
nézzek, az volt a sorsom, hogy lássak, és akármilyen volt az élet, 
végeredményben mégis gyönyörű volt!«”58. 

                                                 
56 Kodolányi János: Egy marok föld. Emlékeim Móricz Zsigmondról, i. h. 186. 
57 Búcsú Móricz Zsigmondtól, i. h. 309. 
58 Szabó Lőrinc: Búcsú Móricz Zsigmondtól, i. h. 302., 305. 



1942. szeptember 6-án Szabó Lőrinc számára mindez még 
kiküzdendő, elérendő mérték volt. A Harc az ünnepért kötetben és 
utána megfogalmazott igény. A kétségbeesés ellenpontjának várása. 
Az ünnep reménye. Közösségi élményként szerette volna befogadni, 
de még személyes örömét is keserűvé alakítja a halállal való 
szembenézés tragikus helyzete. Meg kellett még szenvednie a 
feloldozásért. Ekkor még A hitetlen büntetését élte meg. Nem tudva, 
mennyi megpróbáltatás vár rá. Pedig ezt is Móricz sorsához tudta csak 
mérni. 

 
* * * 

Az ostrom utáni megpróbáltatásokat, maga mentségét és maga 
értelmezését megörökítő 1945-ös Naplóját éppen mindkét mesterére, 
Babits és Móricz megalázására való rájátszással kezdi. 
Megismerkedésük idejébe vezetve vissza elmélkedését: „Micsoda 
idegnyúzás volt, hogy Babitsot egy délután egy detektív kereste! 
Cédula az asztalán: »Holnap de. X órakor keressen fel, kihallgatás 
végett!« Aztán, úgy emlékszem, több zaklatás nem is volt, ilyenféle… 
De mennyien megmozdultak, mennyi ideig emlegettük ezt az 
embertelenséget!… S a Móricz Zsigmond esete is eszembe jut: 
valahányszor Leányfaluból hozott a hajó, Pest felé, mindig odanéztem 
a parti villára, amelynek első emeleti teraszán egy vagy két napig 
felügyelet alatt tartották… nem a teraszon, hanem bent, ő csak ki-
kiállt oda, szellőzni, napozni… Húsz-huszonöt év alatt se 
halványodott bennem ez az átvett sérelem, az ő sebének fájdalma: arra 
a villára úgy kellett föltekinteni, mint mondjuk a visegrádi romokra, 
csillagot kapott bennem, látnivaló lett! – És most itt vagyok én. 
Micsoda félreértés, micsoda sokéves üldözöttség, s milyen 
igaztalanul!”59 És micsoda megalázottság a Móricz halálévfordulóján 
való száműzött ténfergése, amikor barátai magukkal hozták a Kerepesi 
úti temetőbe: „Fotográfusok, mozisok elől -- oroszok is voltak -- 
félrehúzódtam, az ünnepség elején nagyon keserű perceim is voltak, 
hiszen három éve én temettem Zsiga bácsit s Veres Péter akkor is 

                                                 
59 Szabó Lőrinc: Napló. In: Bírákhoz és barátokhoz (Napló és védőbeszédek 
1945-ből).  Sajtó alá rendezte, az utószót és a jegyzeteket írta Kabdebó Lóránt, 
Magvető, Bp., 1990. 7. 



beszélt... Rengeteg ismerős volt; először »jelentem meg« 
nyilvánosan”60. 

Védőbeszédében, az írói igazoláskor elmondta május 9-én, 
majd az újságírói vizsgálat idején elismételte szeptember 12-én ismét 
a mestereivel összekötő szenvedését, összekötötte a Centrál-beli 
ifjúságát az életét újraátélő életmeditációjának, a Tücsökzenének 
fogantatása és alakítása idején: „Az idén ünneplem, a terminus már 
elmúlt, írói munkásságom huszonöt éves jubileumát. Szépíró vagyok, 
az akarok lenni, a politika nem érdekel, normalizálódott viszonyok 
közt most már, negyvenhatodik évemben, a gyűjteményes eredeti 
verskötetem és világirodalmi antológiám után -- azt hiszem -- mint 
független költő is megélhetnék. Félremagyarázások és félreismerések 
történtek, ezeket ismételte a közhangulat, tévedésem semmi vagy 
nagyon-nagyon kevés. Vizsgálják meg szívükben és agyukban, mit ér, 
mit tud, mit jelent az igazi Szabó Lőrinc, mit gyűjtött egy 
negyedszázad alatt abba, amit ő maga aranymérlegének nevez. 
Emlékszem, a Kommün után milyen kimondhatatlan szakadék támadt 
köztem és a „hivatalos magyar élet” között, csak azért, mert 
mesteremet, Babits Mihályt meg akarták rendszabályozni és mert 
Móricz Zsigmondot két-három napra internálták Leányfalu mellett 
abban az erkélyes villában: húsz-huszonöt év alatt sem halványodott 
bennem ez az átvett sérelem, az ő sebük fájdalma. Ez alatt a huszonöt 
év alatt én sem a »mának« dolgoztam, és nem »holnapnak«, hanem a 
»holnaputánnak«. Lelkem mélyén valami rettenetesen nagy jóvátételt 
várok. A magyar jelen és a magyar jövő olyan, hogy bizonyára 
egyetlen áldozatnak sem szabad fölöslegesen esnie. Gőg és henyeség 
volna a perújító utókorra apellálnom; én Önökhöz fordulok, és kérem: 
tegyék döntésükkel lehetővé szabad írói munkásságomat, adják vissza 
a tollamat.”61  

Hivatkozva a „holnapután”-ra, minden irodalom és művészet 
utókorára. Amikor a megítélés mértéke már csak a mű lesz, ami a 
„holnapután”-ban is érték marad. Ahogy a Halott nép befejezésében 
Szabó Lőrinc is remélte: 

 
De, barátaim, lesz feltámadás, 
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s helyettetek új harcba kezdenek 
a csonkok, magvak s néma gyökerek. 

 
 

* * * 
 

Mintha minden összejátszana, hogy az utókor elveszítse az 
„adatokat”. Melyek mélyen összekötötték a két embert. Annyira 
különböztek, hogy nem is kerestek közöttük összefüggéseket? Vagy a 
maga Szfinksz-szerűségével rejtegeti előlünk a tényeket a múlt?  

Egy tény: a költő útja poétikailag másfelé vezetett. Azokat, akik 
tematikájukban közelében jártak a móriczi műnek, az idő 
másfajtaképpen mérlegeli. Szabó Lőrincnek éppen ezt a tematikai 
különbözést kellett kiküzdenie, hogy hitelesen válhasson tanítvánnyá. 
A maga – és a kortárs világirodalom – nyelvén. Furcsa módon a „két 
öreg”, Móricz és Mikes a maguk alig-megszólaló módján ezt az utat 
egyengették. Móricz nem a saját megszólalási módjára akarta terelni a 
költőt, hanem abban segítette, hogy saját adottságai szerint a lehető 
legsikerültebben alakítsa pályáját.  

Találkozásuk véletlen volt, egymáshoz kötődésük sorsszerű lett. 
A legfontosabb pillanatokban mondhattak egymásnak fontos dolgokat. 
Figyelmeztetéseket. És ezt utóbb vissza is tudták igazolni: láthatták, 
hogy a másik elgondolkozott a mondottakon. 

Kapcsolatuk egy szép barátság példáját mutatja. „Adatait” 
érdemes elővarázsolni. 

 
                                                 
∗ Az újraolvasott Móricz (előadások és tanulmányok). A Nyíregyházi 
Főiskola Bölcsészettudományi és Művészeti Főiskolai Kar Irodalom 
Tanszékének Könyvsorozata. 1. Szerkesztette Onder Csaba, 
Nyíregyháza, 2005. 156--178. 


