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  Lászlóffy Csaba 

 
                          A költő özvegy Múzsája  

                         avagy 
       A LÁZADÁS RÉMÜLETE 

    
Az egész egyre megfoghatatlanabb volt mégis. Kezdetét vette a 
harc az ifjúkor hiedelmei közepette.  

 
L. Esendő mosollyal (fáradtan, mint az öregek?), de belül 

minden idegszálát cinizmus feszíti: – Patás kentaurokhoz 
csatlakoznék, az állatszagú /ős/rengetegbe (ezt túl kihívóan 
mondta!) – jóllehet restellek bármely csordához sodródni –, míg a 
bevett polgári lét álarca mögött sunyít… Még jó, ha szégyenkezik. 

M.: – Maga még gyermek. (Kikacagja. De a hangja meleg, 
gyámolító.) Örülnie kéne, hogy messze van innen a városok 
gonosz levegője, a törvényszéki tárgyalások, a bérkocsitaxák, az 
orfeumok…  

L. (licitáló hangnemben): – A hivatalos közlönyök álnok 
hazugszavai s a világbolondító szappanbuborék-teóriái! 

M.: – Dekadens nyavalygás helyett csak e föld, csak a fény, csak 
a tűz… Itt még a holdkóros folytatásos-regények is elsorvadnak, 
meg a futuristák ákombákomjai. 

L. abszint helyett a gyantás, tapadós illatok részegítő szaga után 
szimatolt, miként a vén, repedezett terméskövek közt, egy derék, 
megbízható vizsla. Egyszer csak erőltetett vidámsággal kiáltott fel: 

– Hangyák! Egy egész boly! 
Tekintetük összevillant, s behunyt szemmel már-már érezni 

vélték (valamely modernnek kikiáltott versidézet szerint), hogy 
mily édesen hámlik a hús.  

– A hűs záporok minden undorítót lemosnak, és nyomukban 
ezernyi hajlékony gilisztafejjel ágaskodhat újra a földi rög. 

– Az én csírái titokzatosak – figyelmeztette halk kuncogással az 
özvegy. 

– A vágy lidérceket szül, tudom. – Kis idő múlva, szemüvegét 
az orra tövében megigazítván, mégis kihúzta magát, mint egy 
tősgyökeres kamasz. – Dadog az ember, hallgat föld… ámde a 
fény tánca, a képzeleté: megfoghatatlan.  

 
Saját múltját meséli most (kinek!) – vagy másvalakiét? 
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Kiáltani kéne (vallani?), hogy: annyi eltékozolt vágy, szerelem! 
Szürke évek, midőn igába fogva halált ölelt. Ő pillanatnyilag 
kettőt is, a sajátjával együtt. Hányszor megutálta már a testét, mert 
elnyelte a legkülönösebb titkokat. 

 
Az özvegy fagyos csontujja (a mögöttes én zilált dobolása még 
korántsem kéjvágy!). Lusta, tétova pillantása csak álca. Ahogy a 
nappali ablakszárnyait szélesre tárja, ha legalább e heti 
szorongásait kiszellőztethetné… 

Bennem mikor fog csillapulni a láz? Hisz „úr/i/nő” vendége 
volnék, nem sikítozó parasztmenyecskéé!… 

Kint zivataros reggel, mennymorajlás. M. kopott karszékében ül, 
hunyt pillái alatt is éber lélekkel. S én: gyönyörű lábánál lihegő 
szelindek. 

Ráomolni, vagy felkapni s forgatni, mint lökött vigyorú 
legények(!) 

…Egy deres csikót volt alkalmam megülni, mögöttem egy 
feslett cseléd, kétségbeesetten tépte a kinőtt kollégistaing 
kirojtosodott nyakát, dőlt rólam a verejték, s messzi kis tornyok 
tűzvésztől riasztott veszett harangjai űztek (igazi rémálom volt), 
elnyomva szívemben a méhzsongást. 

 
Meleg, fülledt levegőjű éjszaka volt:  
„A világ úgyis menthetetlenül beteg lett…”/ Hangom 
szenvedőnek tűnt s szaggatottan csengett. / Az özvegy váratlanul 
most fölém hajolt. // 
Roncsok, hullák közt zuhanunk a mélybe / (én a végzet 
bélyegével homlokomon, / habár gonoszság üldöz – ősi vadon; / 
vagy megkeseredett apám ijesztő réme?) –; / érzem, amint 
gyúlékony handabanda-/ plakátok uszítása ellenére az ész, / s a 
gyógyító érzéki vágy s beteljesülés / új életet lehel hitvány 
húsomba… 
 
(Mi akar ez lenni. Talán vers? Ügyelni kéne a hetedfeles 

jambusokra, a Mesteremre /Babits!/ való tekintettel.) 
M. (miként ha gondolatolvasó volna): – Mindig csak az ész 

pengevillogtatásai… Közben a szeretet a perifériára szorul. 
L.: – Mit lehet tenni, hogyha a morál is jórészt már csak 

utópia!… 
(Az álkonfliktusokból – a tizenkilenc esztendős elme ezt már 

csak magában gondolja –, azért lesz annyi katasztrófa.) 
M.: – Az emberek túlnyomó többsége számára, még ha 

kiemelkedő alakról van is szó, az élet értelme homályban marad… 
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– Az ösztön – kotyogta közbe L. Mint aki tudja, hogy csak a 
látás, a gondolat képes áttörni az élet mocskain, a kikezdett 
anyagon. 

 – A késztetések… A küldetés titkát egy szóban nem lehet 
kimondani. Gyakran hamis árnyék nőhet az individuum fölé. 

– Sokszor azt hiszem, hogy merő véletlen – szinte mindegy –, 
melyik néphez, nációhoz tartozom, Megérezni s megfejteni 
valamit a világ körforgásából… mindenekelőtt a látványból! 

M. elnéző mosollyal: – Talán a tapasztalati ismeret… idővel? 
– Annál több. Elég egy véletlen, egy világégés, hogy az egyént 

leszakítsa – megfossza mindattól, amit a látvány takar; legyen az 
ártatlanság vagy bűn. Érzéki csoda. 

 
A fogalmazás hallatán a nő kitakart homloka elborulni látszott. 
(Vagy csak képzeltem? – esküdni mertem volna rá, hogy 
korelőnye ellenére, ha meg is fordul e fejében olykor: az 
érzékfölötti régiókban keresi a bűnt, nem úgy mint ő, az érzékek 
útvesztőin.) 

M.: – Leszakadni az isteni szeretetről: a bűn kezdete.  
Ez, az ő szép, metszett szájából, túl oktatóan hangzott. 
Kapásból vágtam rá (meggondolatlanul?): – Vagy az őrületé. 
M. (fejcsóválva; bele is pirul): – Az ilyen emberen már csak a 

bűntudat segíthet. 
Hajlik azért a csodás női alt hang, erősödik, majd halkul – s aki 

hallgatja, magában is hallja, annak több esélye van arra, hogy 
egyszer beváltsa küldetése értelmét… Csak azt ne halljam 
senkitől, hogy alá kell vetned magad, hódolnod kell valamilyen 
merev törvénynek! – legyen az egyenlőség, szabadság vagy 
testvériség. Tudniillik: a modern kor lejáratott dogmáiban nem 
hiszek. 

– Lao-ce a parancsra, hogy hozd rendbe az állam ügyeit, azt 
válaszolta volt Konfu-cenek, hogy: Előbb hozd rendbe a magad 
ügyeit! 

M. felhúzta szemöldökét: – Ez mire fel volt most… ez a 
kinyilatkoztatás? 

 
Hangosan járt el a szám; a berzenkedő önmutogatás – no meg az 
önérzet – sokszor aludni sem hagy. («Melyiket érdemesebb 
föltámasztani?« – kérdezte tőlem az özvegy kissé kacéran, vagy 
inkább fölényesen az este. – «Két-három puska még nem egy 
arzenál«, tette hozzá engedékenyen.) 
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Elég egy szúrás, sápadoztam a félsötétben, nem kell hozzá 
szuronyroham, hogy…  

 
Lázadozom, és megrémülök tőle… (Attól, hogy kiszolgáltatom 
magam valakinek.) Mielőtt kedvet kapnál lázadozni, megaláznak.  

M: – Különben is: most minden kockázat értelmetlen. Azért 
kellett eljönnünk abból a szörnyű fővárosból. 

Konok voltam, mint akinek nincs szándékában megtántorodni. S 
ha netalán mégis, hát hetekig fogok dühöngeni gyávaságom miatt. 

A libabőröző, kékbőrű vizet bámultam; az égiháború még 
késlekedett. 

A kettős gyönyörig úgysem fogunk eljutni (viaskodtam 
magamban). A fogyó, pusztuló nő és férfi!… Láttam őket a 
gázlámpa alatt, amint előbb a barokkpalota falát támasztották. 
Egymást marcangolták; a civakodás, a becsmérlő szózuhatag 
kevésnek bizonyult. Karok, körmök tusája volt; végül egymást 
ölték. 

Eszembe jutott az „az őszes úr” – Franz Gráf – kifinomult 
modora. Az összeomlás vajon mennyiben érintette osztrák 
bankokba őrzött millióit? A Kommün s a román megszállás miatt 
így jutottam Pesten, a Nyugati Pályaudvar közelében albérletbe: 
befogadott (nem hinném, hogy csak a kényszer-
bekvártélyoztatástól tartva). 

Frau Málcsi (akkor még az volt nekem, megközelíthetetlen 
németajkú özvegy) jelen volt a kivallatásomon, s elszörnyedt 
irdatlan bakancsaim, koszos katonaköpenyem láttán (hát még 
azon, hogy egyensapkámon vörös csillag díszelgett!); miközben 
két bájos szobacica kipakolta az egyetemi hallgató árva 
kofferjéből az egy szál inget, két gatyát, három pár harisnyát. A 
könyveimen kívül kétségtelenül ennyi voltam. 

 Most már borotválkozni is illik (erre is Franz Úr, a 
bornagykereskedő tanított meg) itt, a balatonföldvári Gráf-
villában, mielőtt fiatalon megözvegyült húga gondjaira bízott 
volna. 

Dac a végzet előtt. Engem nem fog megtörni semmilyen úri 
vagy proli-szabály. Tőlem elsüllyedhet az egész világ; barbár 
maradok (tanítványnak! szeretőnek! egyaránt). 

 
– El fogunk süllyedni, meglátja – suttogja M. félénken, mint aki 
máris kész meghajolni az erőszak előtt. 

„Az ár kímélet nélkül a pusztulásba sodor korhadtat, jót” – 
vallotta meg nekem már, ennél sokkal feszélyezettebben. 
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Hóförgeteggel örvénylett a tél. Az ötszobás lakás egyik befagyott 
ablakán amint kinézett: a körúti fák helyén sűrű köd, sehol a rétek 
tavaszi szaga...   

Sehol görcsoldó varázs? 
 

          * 
Karjába emeli M.-t. A hol lefegyverző szelídségű, hol tragikus 
alaptónusú teremtményre ezúttal aligha lehetne ráfogni, hogy 
tűrhetetlenül pedáns; jóllehet – mint aki sehogyan sem akar „a 
gyönyör büszke és makacs áldozatává” válni – csak kacag, 
telekacagja a villa szőlős teraszát. L. sóvárogva nézi a nő gúnyos 
ajkát, s álla keskeny ívét.  
   Szellő se rebben, mégis átcsap rajta („a csúnya, fekete fiún) a 
rémület. Meglapulnak én csírái, a vágy lidérce ócska, molyrágta 
plédbe burkolózik kimerülten. 
   Alku tárgya minden, mint amilyet hím s nőstény közt látott 
legutóbb. A férfi nyögve hatolt bele a lesütött szemű utcalányba, 
aki csak épphogy fölemelte tarka szoknyáját, eszébe sem jutott 
színlelni, a legkisebb élvezetet bár… 
   Jaj, ha csak ilyen kényszerű sóhajt hallani ki a forró fuvallatból. 
Óvatos nyögést. A beteg testet különben sem lehet szellemi vagy 
lelki fogyatékosok nyögéseivel gyógyítani. 
   A tó mozdulatlan felszíne – talán csak káprázat. Páran, nem csak 
kölykök, köveket hajigálnak a tó sekélyes vizébe. Őt is hatalmába 
keríti az izgalom. 
   „Nem önzés részemről vajon – különben sem lehet közöm az 
asszonynépet trágár kézmozdulattal, fintorral fogadó vagy 
elutasító kanokhoz (!) – egyvégtében azon csüngeni, amit egy 
«lovag« győztes biztonságával megálmodtam? (Köpök rátok, 
színlelt fölény, s kékvérű nemesség! Habár börtön a föld ma is: 
robotot ránk-tukmáló hivatal.)  
   A helyszínrajz, s ami férfiban, nőben egymásnak domborodó-
homorúló… Utóvégre földből vétettünk, fölismeri egymást a két 
test; felemelkednek s szállnak a mesebeli kastély fölött. Aki látja 
őket, rémülten menekül, vagy térdre hullva égnek emeli karját. 
Könyörületért. 
   Áhítat volna ez? – egy frászt!”  
 
Valami szörnyű, bénító félelem vesz erőt rajta. Nem ragaszkodni 
többé semmihez (!) – csak ami szívében még gyermeki. Aztán 
megpillant egy fekete sörényű nőstényt (tanulótársai között is volt 
ehhez hasonló «szoknyás talány«), s már csalja az ismeretlen méz 
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illata: „Csapdába estem! Kiszolgáltatott vagyok” – mint késhegy 
úgy villan meg és hatol belé a fájó akaratnélküliség.  
   Ahol a lélek elejti magát… „Meddig fog ez kísérni: Amíg élek?” 

A faj gyengéje, betegsége. Őrülete…  
   „De hátha ez a költészet kezdete?” 
   Teste-lelke előre remeg. 
    
Csak ne úgy, mint a balga kiszolgáltatottak, az agy zegzug 
csattanásaira fülelők.  
   Nem a nőt látja már benne; de azt, aki Minden. S a vénájából 
méregként kiválik valami – le se kell írnia –: 

(„Mi lesz ebből, milyen új szörnyűség?”) 
 

Behunyt szemmel is látja a gerincet, gilisztaként tekerőzni, a parti 
homokszoborból kifutót.  

Görcsösen fetreng az üde, de jajongó füvön.  
   „Elég lenne, ha ujjbegyével megérintene… Hogy kigyógyulj 
tévelygéseidből. Hogy magad mögött hagyd ezt a zavaros 
veszélyérzetet. Kitalált pózok, bűnök szertelenségeit.” 
   M. különös pillantással nyugtázza a fiú sátáni vigyorát. („Mint 
akit váratlanul megcsapott a bűntudat előszele” – gondolja 
jóhiszeműen.) 

L. hetykén veti oda a szüzességével megkívánt «öreg« 
Múzsának: „Sose irigyeld a normálisokat!” 
   S már életnagyságban kígyózik lelki szemei előtt a 
homokszoborból kifutó gerinc. 

 
Az özvegy, kezében újságlepedőkkel, a megújuló széllel 
hadakozik. 

„Európa túlzó, egzotikus megoldásokat kínál nekünk – mondja 
fennhangon. – Pádova után Belgrád! A mi bűnünk is, igaz, habár a 
döntés a győztesek kezében van mindig.” 

„Hát igen! Állítólag Károlyi pacifizmusának isszuk a levét.” 
„Az önhittségének… – Frau Málcsi nem hagyhatja ki, persze, a 

politikai kravall asszonyokat csábító poénját: – No meg Katinkája 
hisztériájának!… A magyar küldöttséget fogadó antant haderők 
parancsnoka, valami francia, amikor meglátta, hogy a Belgrádba 
siető Károlyi a budapesti csendháborításban jeleskedő 
Katonatanács bűnözőként közismert fejét is magával vitte, 
gúnyosan jegyezte meg a magyar grófnak: «Hát ilyen mélyre 
süllyedtek?« – Szeme elé tartott tenyerével is hunyorogva az erős 
napsütésben. – Ha a Monarchia megbízottjával ültek volna le 
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tárgyalni, a belgrádi frontszakaszon nem került volna sor erre a 
megalázó, külön fegyverszünetre…” 

A fűtött hangú vallomás jobban elkábítja L.-t, mint a fantázia 
meredek ösvényén egyensúlyozó osztrák nő büszkesége… Ámde 
hogyan is lehet a halott ország dermedt húsát a dús keblű 
Málcsiéval együtt emlegetni! Gusztustalan gondolni is rá, még 
hogyha, ahol átutaztak – s főleg az emlékezetükben – 
mindenegyes fűszál, cserje is az ellenségtől volt letarolva! 

Gyöngédség helyett hirtelen mintha brutális éhség ragadná 
magával. („Rablás, terror, vér, hazugság!… amúgy sem férnek 
bele egy a Nyugat ízlését követő költeménybe.”) 

A jambus tiszta lejtését követve, gyanútlanul, különben már 
sikerült összetörnie a szeretet keresetlen szavait. Versírás közben 
nemegyszer tűnődött el ostobán azon, hogy milyen lehet vajon a 
megszállók éhségérzete?! („Hiába: a gyengébb mi vagyunk. Én 
vagyok!”) 

    
M. mosolya most őszintének tűnik, szinte kiszolgáltatva magát az 
ő ragadozó képzeletének.  

Az asszonyi öl meghittségét keresi. (A pesti kávéházakban 
manapság nincs, nem lehet, ilyen biztos rejtekhely, ahová egy 
magyar poéta lehajthatná fejét). 

 
Ez az ösvény az erdőbe visz.  

Ahogy a könnyű szélben az ágak egymáshoz koccannak, az 
újdonsült naiv szerelem szavai ezt sugallják:  

„Képtelen gondolat, tudom, érzem, hogy csak tiszta, őszinte 
lelkeknek lehet joga az alkotáshoz.” 

A szőkeség mintha őszülő csíkot takarna az ondolált női 
frizurában.  

„Feltétel nélkül szeretem – gondolja L. –, s a szeme mióta már 
csak engem néz, keres. Aljasság volt részemről felcsigázni benne a 
szunnyadó életösztönt?”  

Ki nem állhatta a magakellető érzelgősséget. Most erkölcsi 
válságba jutott. 

„Valahányszor magyarázatba kezdek, belesülök, csak a mutáló 
vagy enyhén tudálékos hangomat hallom. Egyvégtében fecsegek, a 
hűségről, s közben a legocsmányabb kaland jár az eszemben. 
Hogy hogyan tudnám lépre csalni?… Kézirathalomban, könyvek 
tömkelegében vájkálok, turkálok; valójában kegyetlen 
ízléstelenséggel tépném le róla a ruhát, hogy belevájjak /r/omló 
húsába. A lába közé szúrjak… Hova?! A lelke közepébe.” 
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Mikor fölébred, az ágyneműt szennyesnek érzi; máskülönben a 
szándéka változatlan. „Tiszta.” Benyit M. hálószobájába. De csak 
annyit jegyez meg unalmat színlelve:  

„Ez a sok hervadó növény, hajdan még buja tenyészet. Valami 
csoda kéne, hogy tartósítsa őket… legalább az agy.”  

Leül az ágy szélére, a nyikorgás cseppet sem feszélyezi. M. meg 
se mer mukkanni közben; enyhén bandzsítva, zavartan vár, s figyel 
az ártatlan folytatásra: 

„Hiszen az anyag felbomlása, rothadása még nem méreg.” 
 

Másodszor is föl fog ébredni. Az kiábrándítóbb lesz, mint a 
természet pazarlása. 

(„Szerencse, M. nem látott felriadni, hogy megtudja, milyen 
gonosz vagyok. Férfi. Bandita.”) 

November záporoz majd, zokogva. A tócsák térképkékje 
zivatarba fullad – még hogyha Gráfék villájáig nem is hallszik el 
az Óriás Gépezet fogaskerekeinek csikorgása; nem jut el idáig 
legfeljebb egy szakadozott üres tölténytáska, vagy néhány bosszút-
tévesztett golyó.  

Egyszer tán, valaha még, a megbocsátó, hazug hit képes lesz 
reneszánszfénybe emelni az emberi magány jelenéseit. 

   
Kétség lüktet agyában. Baudelaire szöges övet hordó, szőrcsuhás 

vértanújaként is merő képtelenségnek tűnik kijátszani az Idő 
végzetét… Igaz, még messze a rontás.  
   Ha a mámor esztelen vadsága nem is, de Szabó Lőrinc 
becsvágya (az emlékezet ihlete) túlnő egy emberöltőn. 

Mielőtt minden örökre megállna. 
 
2008. február 27.  
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